幾年前,我的幾位同事到東北參加一個全國性的專業會議。其間,會議的主辦方安排與會人員到朝鮮參觀考察。回來後,一位同事告訴我,朝鮮境內很蕭條,一走進他們的國家,就立刻感到到了另一個世界。狹窄的國土上,公路交通本來就不是很發達,路上的車輛又少得可憐。首都平壤的大街上,行人稀少,顯得空蕩蕩的。商店裏商品不多,買的人也寥寥無幾,就象我們多年前物資匱乏時期一樣,不知道是買不起,還是不讓賣,擺在那裏做樣子。
同事的這個說法,讓我想起了另外一件事兒。
我的鄰居老阿姨是一位地地道道的朝僑,當年隨到朝鮮作戰的志願軍丈夫來到中國後,再也沒有回朝鮮去過,如今連母語朝鮮話也不會說了,家裏偶爾來信,還得請一個懂朝鮮語的人翻譯呢。就是因為她的這個特殊身份,早些年還當過我們這個地方的政協委員。
前年冬天,我和老阿姨閒聊。她告訴我,他的故國朝鮮還很貧窮,人們缺吃少穿,她的親屬大多生活在貧困之中。早些年,我們這裏也很窮,沒有力量回去一趟。現在條件好了,想回去又不敢回,一是怕他們的國家不讓他再返回中國,二是擔心親友們把她當成大富豪索要太多的禮品。
老阿姨的一個外甥女已經大學畢業多年了,竟然窮得沒有能力操辦婚事。一直到了34歲的頭上,才再也無法拖延下去,準備張羅着把婚結了算了。婚前,外甥女和着淚水寫信給這位遠在中國的老姨娘,希望老姨娘能送她一台18寸的彩電做嫁妝。這個小小的要求,叫老阿姨既寒心又為難。可她最終還是狠狠心沒有答應,原因很簡單。不是老姨娘出不起那區區幾百塊錢,而是出於人無遠慮,必有近憂的考量,擔心把電視機給了外甥女之後,不知道還會有多少親戚朋友向她張嘴伸手,會搞得她難以招架的。
去朝鮮的這位同事還告訴我這樣一件很有趣的事兒。
那兩年,朝鮮一直對中國搞改革開放和中韓建交的事兒耿耿於懷,罵我們罵得很是厲害。他們的人們見了我們中國人,也不再那麼友好了,中朝兩國用鮮血和生命凝成的傳統友誼似乎也淡化得無影無蹤了。幾位同事歸國出朝鮮海關時,就遇到了麻煩,朝鮮的海關關員們很是刁難了他們一番,耽誤了很多時間。情急之下,大家把出國時帶的麵包、方便麵、火腿腸之類傾囊倒出,悉數給了這些人。
這一舉動,迅速扭轉了局面。朝方人員臉上的老陰天立馬喜笑顏開,毫不推讓,爭相搶要,又是賠不是,又是套近乎,不但停止了折騰,還迅速辦完了各種手續,很快過了關。臨出關的時候,朝方人員還列隊敬禮,表示謝意呢。真是民以食為天,一食之施可獲無量之報,有糧能使鬼推磨呀。
我這位同事還親眼看見,接過食物的朝方人員,顧不得國格體面,當着我們這幫中國人的面,就大快朵頤起來。甚至有人把他們扔到一邊的包裝物又撿回來搜羅一番,將其中殘留的麵包碎末也倒入自己的口中。他還觀察到這樣一個細節,幾位女關員好像捨不得吃下這些奢侈品,悄悄地把它們裝到口袋裏,想必是帶回去餵她們嗷嗷待哺的孩子們或與家人共同享用吧。
我的同事認為,朝鮮雖然貧窮落後,但形式主義和個人崇拜很濃烈,到處都是領袖像,讚頌金正日的標語隨處可見,大家感到像是回到了我國的文革時代。人們去瞻仰金日成遺容時,簡直是虔誠之極,達到頂禮膜拜的程度,很多人淚流滿面,甚至大放悲聲,看不出是在作戲還是真情流露。朝鮮的整個社會面貌也是死氣沉沉,缺少生機和活力,從人們的臉上感覺不出一絲真正的笑意,更多的是冷漠和無望的神情。
我的一位老領導曾經在丹東當兵多年,大女兒就落戶在那裏。今年春天,他故地重遊,看望女兒和戰友。回來後,他告訴我,晚上站在鴨綠江邊,我們的丹東是一片燈火闌珊,而對岸朝鮮一方的新義州卻是黑燈瞎火。他說,朝鮮人耐不住貧窮和飢餓,偷渡到我們境內的事司空見慣,但我們遣返的也真不少。這些人回去後,要被他們的政府治罪。最殘忍的刑罰就是在偷渡者的鼻子上打眼兒,然後穿上鐵絲,像牛一樣拴着,看你還跑不跑?真是暴政猛於虎呀。我聽了之後,膽戰心驚,渾身徹骨透涼,簡直不敢相信。