說真的，一開始我覺得這問題挺無聊的——從萬米高空扔下來，啥動物也得摔成肉餅。
但仔細一想，不對啊，候鳥能飛上萬米高空，大雁能翻越喜馬拉雅山，人家怎麼沒摔死？雞鴨鵝的祖先，不也是會飛的鳥嗎？於是我發現這個問題，比我想像的複雜得多。
今天咱們就來認真掰扯掰扯：如果把雞、鴨、鵝從萬米高空扔下，它們到底會不會摔死？如果會，誰先死？如果不會，誰最可能活下來？
要回答這個問題，得先搞清楚一件事：雞鴨鵝的祖先，到底會不會飛？有多能飛？答案是：都會飛，而且有的飛得還挺厲害。
第一是雞的祖先：紅原雞，它是低空選手
家雞的祖先是紅原雞，一種生活在熱帶叢林裏的鳥類。它們的主要技能是「爆發式起飛」，在受驚時能以近乎垂直的角度瞬間躍上樹梢，最遠滑翔距離能達到上百米。但它們的飛行高度有限，平時也就上個樹、躲個天敵，從沒想過要飛上萬米高空。
不過，在數千年的馴化中，人類專門挑選那些長得肥、翅膀小的個體留種，一代代下來，家雞的飛行能力退化得厲害。散養雞還能撲騰個十幾米，如果是山上散養的雞，能憑藉地勢優勢，從山上肥西來，而籠養雞基本就是「走地雞」了。
第二是鴨的祖先：綠頭鴨，它是高空健將
家鴨的祖先是綠頭鴨（從目前的基因檢測來看，家鴨融合了綠頭鴨和斑嘴鴨的基因，只是綠頭鴨的基因要更多而已），它可不是普通的角色。每年遷徙季，綠頭鴨要編隊飛越喜馬拉雅山脈，最高飛行記錄達6400米，這高度已經逼近民航客機的巡航高度了。
這是因為綠頭鴨有流線型身體，能把風阻降低27%，它的翅膀還有特殊的羽緣結構，能消除氣流噪音。這套配置，讓它們不僅能飛得高，還能飛得遠。不過，跟雞差不多，馴化後，那些擅長飛的鴨子基本上也被淘汰的差不多了。
第三是鵝的祖先：鴻雁和灰雁，這才是真正的「高空王者」
家鵝的祖先有兩個分支：中國鵝來自鴻雁，歐洲鵝來自灰雁。鴻雁遷徙時正常飛行高度可達5000米，而灰雁更猛——最高飛行記錄超過了9000米，幾乎摸到了萬米高空的門檻。
要知道，珠穆朗瑪峰也就8848米。灰雁能飛到這個高度，說明它們對低溫、低氧、低壓的適應能力，在鳥類里都是頂級的。
所以，從祖先的飛行能力來看：鵝＞鴨＞雞。鵝最有可能扛住萬米高空，雞最懸。但是，飛行能力只是其中一個因素。從萬米高空掉下來，還要面對四道「致命考驗」。
第一道：極寒
萬米高空的氣溫可低，理論上說要比地面溫度低65℃左右，這也就意味着即使是在夏天，萬米高空的溫度也在零下30℃一下。這什麼概念呢？我們家的冰箱冷凍室也就零下18℃。萬米高空的溫度，是冰箱冷凍室的兩倍冷。
雖然鳥類都有羽毛覆蓋，但是不同的鳥抗寒能力也不同，比如雞的羽毛保溫能力就比較差，這是因為它的祖先就生活在熱帶。在零下30℃的環境裏，雞可能撐不過10分鐘就會失溫死亡。
鴨和鵝就不一樣了。它們有緊密的絨羽和厚厚的皮下脂肪，構成了天然的「羽絨服」，能在零下40℃的環境裏存活半小時以上。這也是它們的祖先能高空遷徙的原因之一。所以，這一道考驗把雞就幹掉了。
第二道：缺氧
海拔8000米以上，氧氣濃度只有地面的31%。在這個高度，人的血氧飽和度會掉到60%以下，幾分鐘就會昏迷。
而在這三種鳥中，雞的肺活量最小，對低氧的耐受能力極差。有科學研究表明，在模擬高海拔環境下（約3300米），已經有20%的肉雞死於右心衰竭。美國農業部的另一項研究也證實，肉雞在高海拔環境下極易發生「腹水症」，症狀就是右心室擴大、肺部血壓升高，最終導致心力衰竭。注意，這僅僅是3000多米的海拔，離萬米還差得遠。
所以，雞到了萬米高空，幾乎可以肯定是「秒暈」。
鴨稍微好一些，但它的祖先綠頭鴨的最高飛行記錄是6400米，離萬米還有不小的差距。在萬米高空，鴨大概率也會缺氧昏迷。鵝的情況最樂觀，因為灰雁能飛到9000米以上，說明它的血紅蛋白攜氧能力特別強，能在極端稀薄的空氣中維持身體的正常運轉。
第三道：減壓症
這是最致命的一道考驗。當動物從一個正常壓力的環境，突然進入一個極低氣壓的環境，體內的氮氣會迅速從血液和體液中析出，形成大量的氮氣泡。這就是減壓症，也叫「潛水員病」。
減壓症的後果非常嚴重，輕則關節劇痛、意識模糊，重則器官衰竭、當場死亡，比如潛水員在深潛時如果上浮太快，就會得這個病；飛行員如果座艙失壓，也會面臨同樣的風險。
如果雞鴨鵝是從飛機艙里直接被扔出去，它們會從正常氣壓瞬間暴露在萬米高空的低壓中。這個過程，大概率會讓它們當場昏迷，甚至死亡。
不過，如果讓它們慢慢升上去（比如掛在氦氣球上，一點點爬升），身體就有時間適應氣壓的變化，減壓症的風險就會大大降低。
所以，「怎麼上去」這件事，直接決定了它們的生死。
第四道：落地衝擊
假設前幾關都扛過去了——沒凍死、沒憋死、沒減壓症，接下來就是最後一關：落地。
雞鴨鵝從萬米高空自由落體，會受到空氣阻力的影響。粗略的計算一下，一隻大雁的終端速度（重力與空氣阻力平衡後的最終速度）約為61.5米/秒（約220公里/小時）。雞鴨鵝的體型和重量跟大雁差不多，終端速度應該在35-60米/秒之間。
在這個速度下撞擊地面，相當於騎摩托車以200公里的時速撞牆。這個速度撞到地上基本上就是粉碎性骨折。
不過，我們在計算時沒有考慮它們的翅膀。如果它們整個下墜的過程都意識清醒，那麼揮動翅膀是必然的，當展開翅膀，就能通過滑翔來減速，最終把終端速度降下來。這個可以參考一下游隼俯衝的速度，它就能在貼近地面的時候減速並轉變方向，避免撞擊。
寫在最後
分析了這麼多，咱們把各種情況綜合起來，來看一下誰能活下來？如果是直接從飛機里扔出去（急速減壓），那三位選手誰也活不了。
如果是慢慢升上去（比如掛氦氣球，讓它們逐漸適應），減壓症的風險大大降低。但雞扛不住低溫（-30℃），扛不住缺氧，翅膀退化嚴重飛行能力幾乎喪失，死亡率幾乎百分百。而鴨的祖先能飛到6400米，離萬米還有差距。它的耐寒能力比雞強，但在萬米高空的極端環境下，鴨大概率也會因缺氧和低溫昏迷。就算沒暈，落地衝擊也夠它受的，死亡概率跟雞也差不多。
最後是鵝，它是最有可能倖存的一位。它的祖先灰雁能飛到9000米以上，血紅蛋白攜氧能力強，耐寒能力頂級。在慢慢上升的過程中，它的身體有足夠的時間適應環境。從萬米高空墜落時，它能保持清醒，展開翅膀滑翔減速，最終可能實現「軟着陸」。只不過，它的生存概率也達不到50％。
以上~
