一張照片傳開的時候，伊朗剛剛恢復互聯網。
照片裡，德黑蘭一條商業街，所有捲簾門都拉着。行人路的方磚上散着幾隻鞋，沒有主人。一根金屬護欄樁被血浸過，樁子底下，積着一攤血。
街上沒有人。
沒有人能說清，這攤血是哪一天流的。
照片是2026年5月26日前後開始在網上流傳的，就在伊朗解封之後。可它究竟拍於哪天、拍攝者是誰，都已經對不上號。轉出它的人說，隨着伊朗這邊網絡解封，更多記錄抗爭和鎮壓的畫面，正重新冒出來。
重新冒出來。要害就在這裏。
意思是，這些影像本來就存在。它們被拍下來了，攢在某些人的手機里。只是被關在黑暗裏，出不來。
而斷網最狠的地方就在這兒：它不光擋住影像，還抹掉時間。等畫面終於流出，你已經分不清那攤血是1月的，還是2月的。
2093個小時。
這場斷網從2026年1月8日傍晚開始，中間幾度反覆，到解封那天，最長的一段連續斷了約88天、2093個小時。這是有記錄以來，全世界最長的一次全國性斷網。
事情得從更早講起。
2025年12月28日，德黑蘭大巴扎的店主們拉下了捲簾門。貨幣崩了，物價飛漲，活不下去，於是罷市。兩天之內，二十多個省跟着動了起來。
12月30日，三個人被打死。第二天，七個。1月2日，伊拉姆省一處抗議，至少五人中槍。
抗議進行到第十二天，2026年1月8日傍晚八點左右，網斷了。
NetBlocks測到的數據是，全國連接降到近乎完全離線。
就在斷網這一晚，德黑蘭六家醫院記錄了217例實彈致死。
國際特赦組織後來的結論很短：斷網就位之後，安全部隊隨即對抗議者實施屠殺。
注意這個順序。先斷網，再開槍。兩件事差着先後，斷網在前面。
有網的時候不敢殺，斷了網才敢。斷網就是開槍的前提。
黑暗裏發生了什麼，是靠屍體的數量倒推出來的。
1月9日，拉什特一家醫院的太平間，一夜送來70具遺體。
1月10日，德黑蘭南郊一處叫Kahrizak的法醫機構，停屍房裝滿了，臨時啟用了一棟附屬建築。流出的視頻里，至少能數出205個屍袋。
視頻里，幾個家屬在屍袋之間走動，一個一個翻看，找自己的人。
1月11日，同一個地方的後續視頻里，一塊電子屏在滾動死者的照片。屏幕角上有個計數器。
那天，計數器跳到了250。
也是1月11日，央視的記者站在德黑蘭的一家超市裏報道。鏡頭裏貨架滿噹噹，記者說，米、面、油等均保持着穩定和正常的供應。
同一座城市。一邊是超市裏充足的貨架，一邊是停屍房裏跳到250的計數器。
兩個鏡頭都是真的。區別只在於，誰能把鏡頭傳出去。
官方給的數字，是3117。
2026年1月，伊朗官方公佈，騷亂共致3117人死亡。
但同一個政權內部，口徑就對不上。最高領袖哈梅內伊1月17日自己承認的是數千人。
獨立這邊，數字更高。聯合國一位特別報告員估計，至少5000，可能高達兩萬。一家伊朗人權機構HRANA一條一條核實下來，確認了7007人。
3117和7007之間，差着兩倍。3117和兩萬之間，差着六倍多。
死的是人，數字卻能差出一個數量級。這個落差本身，就是斷網的產物。人死在沒有網的那些日子裏，所以連死了多少都算不清。
怎麼算清的呢？靠一張一張照片。
從德黑蘭南邊的一處停屍房，流出了392張照片。遺體擺在院子裏，擺在倉庫里。有些屍體上寫着字，寫着名字，寫着日期1月9日。
這些手寫的日期和名字，是辨認身份唯一的線索。
BBC的核實團隊拿着這392張照片，一具一具比對槍傷，最後核實出326名個體死者。其中28個能辨認出姓名，拿去和社交媒體上的失蹤名單比對，先對上了至少五個人。
這個團隊的負責人，在斷網期間說過一句話：「一旦封鎖解除，我們預計會有海量視頻湧出。」
他說對了。5月26日，網開了，視頻湧出來了。開頭那張血跡斑斑的街道圖，只是其中一張。
斷網這些日子，賬面上也不是沒有代價。
有伊朗官員估算，每天直接損失約3570萬美元，算上間接成本，每天七八千萬。到4月中旬，累計燒掉約18億美元。線上銷售掉了八成，光1月就有1.85億筆金融交易被抹掉。
一個政府寧可燒掉18億，也要把網斷掉。可見網裏有些東西，比18億更讓它害怕。
這套斷網體系，不是憑空長出來的。
它有名字，叫國家信息網絡，伊朗人私下管它叫清真互聯網。這個項目2006年就提出來了，砸進去大約60億美元，目標是把全國接進一個內部網，需要的時候，能隨時跟世界斷開。
2019年揭幕，2026年用到了極致。斷網最深的時候，這個網完全斷開，連內部都不通。政府另外搭了一套仿照朝鮮模式的國家內聯網。
更值得說的是，這套東西是誰幫着建的。
2026年2月，一家國際言論自由組織發佈了一份報告，梳理伊朗這套審查基礎設施的技術來源。
報告說，有幾家外國公司向伊朗提供了過濾、深度包檢測、集中流量管理和大規模監控的設備與技術。
深度包檢測是核心。它能在網絡底層把加密的國際流量識別出來，掐斷。
報告裏一位項目負責人的說法是，伊朗在對數字空間的控制上，照搬了一套現成的模式。
照搬。連概念都照搬了。伊朗採納的那個詞，叫網絡主權，意思是政府對境內的信息流動，擁有近乎絕對的權力。
一套設備，一套模式，一個詞。從一個國家，輸出到另一個國家。
伊朗人對斷網不陌生。這已經是第三回了。
2009年，綠色運動。那一年，一個哲學系的學生，叫Neda Agha-Soltan，6月20日在德黑蘭街頭中槍倒地。一段幾秒鐘的手機視頻，拍下她血濺滿臉死去的過程，48小時內傳遍了全世界。她成了那場運動的圖騰。
2009年那次，影像跑贏了審查。
當局記住了這個教訓。
2019年11月，油價上漲引發抗議，史稱血腥十一月。這一次，當局先把網斷了，斷了大約一周。國際特赦組織實證至少323人被殺，更高的估計接近1500。先斷網、再鎮壓的模板，就是那一年定下的。
2009年到2019年到2026年。斷網從沒斷過，斷網的時長從一天到一周到88天，死亡的數字從幾百到上千到數千乃至兩萬。
每一次，模板沒變，量級跳一級。
2009和2019兩輪鎮壓，至今沒有一個人被追責。一份人權報告的標題，乾脆就叫《血腥2019，沒有正義》。斷網造成的取證困難，正是沒人被追責的結構性原因。
死人是查不清的。查不清，就沒人擔責。沒人擔責，下一次就斷得更久，殺得更多。這是一條閉環。
2026年5月26日，網終於開了。
攢下的影像一起湧出來。停屍房裏跳到250的計數器，方磚上沒有主人的鞋，護欄樁底下那攤沒幹的血。它們一直都在，只是被關在黑暗裏。
他們能讓一個國家離線2093個小時，能讓3117這個數字蓋住七千乃至兩萬。
他們封得住網。
血流在地上，等到網開的那天，照樣會被人看見。
李宇琛的文立於塵
