虎年過年前夕，縣政府發出通知，登記曾經擔任過教師（包括民辦教師）、後來又參加農業生產的人，說要給這些人每月發一定的補助。年已古稀的表姐夫秦振榮和我同住一村，他在上世紀五六十年代曾在好幾個村教過書，聽到這個消息自然很高興，說是「共產黨還沒忘記這些當年下過苦力的人，雖說兒女都很孝順，但這是政府發給自己的錢，用起來理直氣壯」。作為證據，他找出了好幾張當年在那些學校教書時的老照片。其中一張是他1958年在離家二十里的張家莊學校任教時，帶着小學生幫生產隊拾棉花時拍的。照片上熟悉的場面一下子勾起了我的回憶。
1958年是個少見的好年成，秋莊稼長得格外好，可是豐收的莊稼卻在地里收不回來，人民公社已經成立，青壯年勞力都到百里之外的韓城縣支援「鋼鐵元帥」去了。村里剩下的勞力顧不過來，便把眼光盯向了學校里的小學生。我那年十三歲，剛剛考進新建成的坊鎮中學，班上最大的同學也不過十五六歲。上午上課，下午便由老師領到附近村里幫助生產隊拾棉花、割豆子、掐谷。好在都是農村娃，對於莊稼活全不陌生，一個個都幹得很起勁，還嘻嘻哈哈地挺高興。記得我們到二十多里外黃河邊的東王公社幫助收黃豆，我從溝里把一擔黃豆擔到場裏，滿頭大汗，卻不覺得累，那些叔叔嬸嬸還直誇我肩膀上有功夫。
忙了一段秋收，學校接到通知，要組織學生到韓城去大煉鋼鐵。我十三歲，年齡不夠，可個兒長得高，又是班裏的學習委員，便向班主任王天民老師要求也去韓城。王老師也想讓我去，很痛快地答應了。去鋼鐵第一線，首先要準備的是學會一首有關大煉鋼鐵的歌曲。教音樂的馬茂曾老師找了一首現成的曲子，稍加修改，填進新詞，便成了《鋼鐵戰士之歌》，那歌詞我至今還記得清清楚楚：「背起包裹行囊，拿起斧頭杴和钁，奔向鋼鐵，奔向鋼鐵的大戰場！煉鋼又煉人，和高爐同成長；煉鋼又煉人，和礦石同成鋼。加油采呀加油煉，嗨！我們是鋼鐵的大兵團！」
歌兒學得差不多了，便要出發。去韓城要經過我們村頭，班主任讓我頭裏回去，給家裏人道個別，再在村口等大部隊。我們和陽村在坊鎮東北方，相距五里路。我走到半路上的沙子胡同，遠遠便瞅見娘匆匆忙忙地從對面走來，我連忙緊走幾步到娘跟前，高興地說：「娘，我到韓城煉鋼鐵呀！」沒想到娘的眼淚卻唰地流下來了，哽咽着說：「好娃哩，你不曉得——」我說：「娘，沒事。校長說咧，半個月就回來了！」娘一邊拉着我的手往回走，一邊擦着眼淚說：「村里人都說咧，你們這些學生娃一到韓城，就要過黃河開到遠處去……」我笑着說：「沒有的事。半月，只有半月，你娃就回來了！」
太陽快落山時，坊鎮中學的「鋼鐵兵團」來了。去韓城要翻兩架大溝，翻徐水溝時學生們還興致勃勃，「煉鋼又煉人」的歌聲此起彼伏，到半夜過太棗溝時便撐不住了，一個個直打瞌睡，腿機械地跟着前頭的人往前邁。腦袋碰在前面人的脊背上，才一個激靈醒過來。帶隊的老師喊：「唱歌，一班接一班唱！」歌聲倒是響起了，但完全跑調了，無精打采，有氣無力。娃娃們實在是太累了，但上級要求明天到達目的地，老師們也無可奈何。雞叫時分到了芝川，帶隊老師去那裏的中學聯繫，把那裏的學生從被窩裏拽出來，讓我們睡一陣。我們早已疲累不堪，連衣服也顧不上脫便鑽進被窩打起呼嚕。
第二天下午，好不容易走到目的地——西莊公社的溝北村。灶還沒盤好，只能啃自己帶來的饃，喝溝渠里的涼水，一連四五天都是這樣。休息一夜，第二天便給我們分配了活路。年齡大點的學生乾重活，或去陵園拆圍牆的磚頭（韓城人富，墓園極多，且都是磚砌圍牆），拉回來準備砌高爐；或去十餘里外的馬溝渠背礦石。我們這些年齡小的干輕活，上山砍樹，不管柏樹、柿子樹，砍下來當燃料。高爐盤起來了，白天黑夜連軸轉，輪流換班拉那種名叫「韛」的大風箱為高爐鼓風。我們學校運氣好，十來天便煉出了「鐵」。小夥伴們私下議論：「這咋跟咱家裏的鐵不一樣啊？」可當時誰敢說那不是鐵！師生們抬着那團黑乎乎的東西去指揮部報喜，指揮部獎給坊鎮中學一隻黑山羊，讓師生們改善生活。但接下來的日子就不順利了，高爐里連那種「鐵」也煉不出來了；秋雨連綿，後勤供應不上，師生們喝了十幾天米湯，一塊饃也見不上，更談不到吃菜。上面的領導追究責任，說是士氣不振，要「拔白旗」。校長一調查，學生中流傳着這樣的順口溜：「來時只說十五天，誰知現在翻幾番，嗚呼！何時回家園？可憐！」還有一段是：「說說笑笑，來到大灶。吃是狗屎，喝是馬尿！」這當然是擾亂軍心、渙散鬥志的「反動言論」——校長在全校師生大會上作了嚴厲批評。後來，傳播「反動言論」的一位學兄（倒不是他編的，只是該他倒霉，撞到了調查人的懷裏）在第二年考高中時，儘管成績不錯，但高中的大門卻對他永遠關閉了。
五十三天之後，我們終於回到了學校，近三百名師生在韓城近兩個月的成績，就是開頭煉出的那塊「鐵」。但耽誤下的功課還得補上去，每天七八節課，娃娃們成天昏昏沉沉，這時候，我們倒留戀起幫生產隊秋收時那無憂無慮的日子了。
我問表姐夫，你們當初是怎麼想到照這麼一張照片的？表姐夫說，其實當時他們幾位老師誰也沒想什麼，有一個人提了一句，大家同意，便叫來了照相的。就在這不經意間，為大躍進年代的小學生留下了一張影像。照片不是在我們村拍的，上面自然沒有我，但我卻分明從照片上看到了自己，還有我的小夥伴們。
