左一為龔夕濤
1980年深秋，安徽廬江縣城外的一處老宅前，一位七十八歲的老太太坐在鏡頭前，身邊是她的親哥哥龔意農。她穿着樸素的淺色衣裳，臉上佈滿歲月刻下的溝壑，眼神卻出奇地平靜。這張照片，成了她留在人世間最後的影像。一年後，她帶着六十二年的等待，悄無聲息地離開了這個世界。她叫龔夕濤，孫立人將軍的原配夫人。一輩子沒生過孩子，卻用整個人生守着一個名分，守着一座空宅子，守着一段早已名存實亡的婚姻。這事兒聽着新鮮，可細想想，又讓人說不出的難受。
要說龔夕濤這個人，放在當年那可是響噹噹的大家閨秀。1902年出生在廬江龔家，正經師範畢業，受過新式教育。她不是那種只會繡花的小姐，人溫柔懂事，又識文斷字，在廬江縣裏提起來，誰都得豎大拇指。
孫立人那邊呢，家世也硬得很。他父親孫熙澤是舉人出身，當過山東高等審判廳廳長，還做過北京中華大學校長。這兩家門當戶對，按理說是天作之合。
1919年，孫立人從清華學堂回老家，跟17歲的龔夕濤辦了婚禮。新婚那陣子，小兩口甜得很，孫立人回學校還時不時寫信回來，說些體己話。龔夕濤那會兒心裏美着呢，以為這輩子就這麼穩穩噹噹過下去了。
可世道變了，人心也跟着變。孫立人清華畢業後去了美國普渡大學，後來又進了弗吉尼亞軍事學院深造。他在洋墨水裏泡過，思想開放了，眼界也寬了。龔夕濤呢，留在廬江老宅，伺候公婆，操持家務，走的還是老輩人那條道。
1928年，孫立人學成歸國，一身戎裝回到家，跟父親提了要把龔夕濤接到南京一起生活。這本是再正常不過的事兒，可孫熙澤死活不同意。老爺子那套規矩，就是「男人在外打拼，女人在家守着」。他捨不得這麼個好兒媳婦走，更覺得媳婦的本分就是在家伺候老人。
龔夕濤夾在中間，進退兩難。她不願老人家不高興，最後只好自己留下了。這一留，就把這對夫妻推向了兩個完全不同的世界。孫立人去了南京，一頭扎進官場和軍旅。龔夕濤守着廬江的老院子，過着一個人的日子。
南京城裏十里洋場，花花世界。一次舞會上，孫立人碰見了從長沙來的張晶英。這姑娘活潑開朗，打扮時髦，跟孫立人聊得來，思想也合拍。沒多久，孫立人就陷進了情網。
他想先跟龔夕濤離婚，再跟張晶英結婚。可當他把這想法帶回廬江老家，孫熙澤氣得火冒三丈，劈頭蓋臉一頓臭罵。在老爺子看來，龔夕濤恪守婦道，沒犯一點錯，把她休了，那就是天理不容。龔夕濤自己也不願意離，在她骨子裏，「嫁雞隨雞，嫁狗隨狗」，這輩子就是孫家的人。
1930年，孫立人做了個讓人跌破眼鏡的決定——不離婚，但照樣要娶張晶英。他在上海辦了婚禮，孫家上下一個都沒來，擺明了不認這門親事。消息傳回廬江，孫熙澤氣得病倒了，龔夕濤自己在屋子裏默默抹淚。
孫熙澤心裏覺得對不住兒媳婦，一咬牙，派人把龔夕濤送去了南京，讓她跟孫立人、張晶英住在一起。在那個古怪的屋檐下，張晶英嘴上客氣，叫龔夕濤一聲「大姐」，可孫立人心裏早就有了別人，對龔夕濤只剩下面子上的客氣。
龔夕濤在那不屬於她的家裏，待了倆月，每一天都像坐在針氈上。最後，她選擇了悄悄離開，一個人回到了廬江老家。從那天起，廬江是她一個人的家，南京是他們倆的家。
1935年，孫熙澤老先生病逝。龔夕濤作為長媳，披麻戴孝，把喪事操辦得妥妥帖帖。孫立人帶着張晶英回家奔喪，可孫家上下對張晶英都冷着臉。喪事辦完，孫家分家，孫立人心裏愧疚，把老家的房產和田地幾乎全留給了龔夕濤。這也許是他唯一能做的一點兒彌補了。
1947年，解放戰爭打得熱火朝天。孫立人因為跟杜聿明鬧得不愉快，被調出了東北戰場。回南京的路上，他心血來潮，決定回廬江老家看看。這是他們夫妻倆這輩子最後一次見面。
他給她帶去了新衣服，還有一塊時髦的手錶。龔夕濤看着丈夫回來，那高興勁兒別提了。可這短暫的溫存還沒捂熱乎，她就聽說了，他很快就要去海峽對岸，這一走，不知道猴年馬月才能再見。那塊冰涼涼的手錶，嘀嗒嘀嗒地走着，好像在給她數着往後孤單的日子。
孫立人走了，帶走了張晶英，也帶走了龔夕濤生命里最後一點兒盼頭。她留了下來，守着空蕩蕩的老宅子，一天一天，一年一年，就這麼過着。
新中國成立後，因為孫立人特殊的身份，孫家在大陸的親戚們都遭了罪。龔夕濤，這個被丈夫忘在大陸的妻子，用她瘦弱的肩膀扛起了所有，盡心盡力地保護着孫家的後代。幸虧她的親哥哥龔意農在合肥工作，幫了她不少忙，才讓孫家人熬過了那段最苦的日子。
安徽省委書記曾希聖聽說了她的情況，想給她安排個文史館的工作，她謝絕了，說自己年紀大了，不想給組織添麻煩。
1981年，龔夕濤在廬江去世，享年七十九歲。她一輩子沒有自己的孩子，卻把一生的心血都給了孫家。消息傳到台灣，孫立人那時已經是個八十多歲的老人了，他傷心得不得了。他一遍又一遍地跟自己的孩子們念叨：「你們的龔大媽，那可是真正的大戶人家出來的閨秀。她為我們孫家付出了一輩子，都是我……是我對不起她啊。」
1990年，孫立人也去世了。他臨走前，留下了兩個遺願：一個是在他的原配夫人那一欄，一定要寫上龔夕濤的名字；再一個就是讓大兒子孫安平，無論如何都要回廬江一趟，替他去祭拜龔夕濤。
1993年秋天，孫安平幾經周折，終於回到了安徽老家，在荒草叢中找到了龔夕濤的墳頭。他恭恭敬敬地擺上祭品，深深地鞠了一躬，替自己的父親，完成了這場遲了將近半個世紀的祭奠。
2026年4月26日
