相信大家已經被以色列和伊朗的戰爭刷屏了，抬頭可見導彈攔截、周邊航班全部停運……戰爭並不只「發生」在兩個國家之間，中東地區都在跟隨震盪。
在軍方戰報和數字之外，普通人在戰爭邊緣看見什麼、聽到什麼、會擔心什麼？大環境劇變時，那些試圖維持正常生活的個體會經歷什麼？
以下是在中東生活學習工作的知友，發來的此時此刻的生活：
美以與伊朗爆發衝突後
當前中東各國家的生活現狀
是什麼樣子的？
有身在當地的人說一下嗎？
杜拜的@喬安 中國傳媒大學廣播電視藝術學碩士
我在杜拜，目前要求居家工作和遠程學習，超市物資豐富，導彈和無人機都被攔截，只有碎片落下來有些地方有輕微損傷。其他沒什麼問題。
以色列海法的@Halve
坐標以色列海法，這兩天每天十幾波導彈，沒有一顆落下，攔截率100%。現代戰爭真的是拼科技。刷到國內自媒體，感覺以色列被炸成廢墟，美軍被重創，航母被打沉，不知道的以為伊朗打贏了……
阿布扎比 Madinat的@求知
坐標阿布扎比 Madinat城，到市中心50公里，到美軍空軍的宰夫拉空軍基地直線距離20公里（高德地圖標定），2月28日看到了導彈在空中爆炸後留的煙霧，後面陸陸續續有爆炸的聲音，3月1號下午非常大的爆炸聲，震的門窗都晃動很大。
生活基本正常，昨天去了附近的超市採購，沒有出現哄搶，跟平時差不多，街道上人和車輛比較少，可能跟現在齋月有關係。
資料圖：以色列海法
杜拜的@王希言 人類學博士、獨立學者/獨立策展人
坐標阿聯酋杜拜，我想從人類學角度談一下。
不知道能不能說，我好像跟「戰爭」有點緣分。
2018—2019年，我在曾經的冷戰前線做了兩年田野。博士研究的是：通過當地的遺產化過程，去理解戰後集體認同如何被重新敘述、被保存、也被不斷發明。我的田野在一座地震頻發的小島。有幾次在夢裏被晃醒，第一反應都是：打仗了？反應過來之後把自己笑到，但是也理解了為什麼真正經歷過戰地的人，會長期處在一種緊繃里。
去年剛搬到中東時，煙花聲也會觸發同樣的機制。我跑出去看，隔壁一位黎巴嫩老太太也同樣緊張。後來她女兒安撫我們：杜拜很安全，不會打到這裏。論據是：杜拜那麼多土豪，有問題的話他們怎麼會願意在這裏！我雖然有點被說服了，但是又隱隱覺得有些悲涼：「有錢人願不願意留下」居然成了安全指標，這就意味着安全這種必需品，卻並不是平均分配的公共品，而是與財富資本緊密相連。
昨天早上醒來，看到「開戰」的消息時，我並沒有立刻警惕。直到下午，我開始在各種渠道看到：有人說領空關閉，有人分享航班返航。隨後，亞馬遜訂單被取消、並且無法重新下單，我才第一次如此直觀地意識到：戰爭不一定先以炮火到來，它可以先以交通管制、訂單失效、供應鏈中斷的方式進入生活。
傍晚開始，爆炸聲把「遠方的戰爭」突然變成了「窗外的巨響」。網上刷到的「空中飛行物/攔截畫面」越來越多。入夜後，我又看到有人說碎片墜落、甚至引發火情（真假我無法確認，但恐懼的傳播速度本身就是事實）。我也第一次比較直觀地理解了所謂「攔截」：它並不是讓危險憑空消失，而是在空中提前引爆、改變軌跡；而爆炸後的碎片仍可能落到地面，傷到人或建築，甚至引起火災（奇怪的知識又增加了一點）。
夜間，我在杜拜的一個華人學生給我發來信息。原本我們每周日早上都有一節課，她問我：「老師，我們明天還上課嗎？」我決定先取消課程，也問了她的情況。她前陣子跟家人回國過年，因為學校開學，提前和姑姑回到杜拜；父母和弟弟原本今天的飛機回杜拜，結果此刻因為領空封鎖，航班滯留在香港機場。那時我想起曾經在冷戰小島時常有的一個感慨：戰爭不是歷史書上的宏大敘事，也不是屏幕里的硝煙滾滾，而是非常具體的被改寫的行程、被迫分離的家庭、以及一個個具體的傷痛、死亡和恐懼。所謂的「領空」，在宏觀上是國家與軍事；在微觀上卻是你能不能回家，你的家人被困在什麼地方，你明天還要不要去上課。
到了凌晨，手機警報突然響起：提醒存在導彈威脅，應留在室內，遠離陽台和窗戶。那一刻徹底睡不着了。我把護照放在枕頭邊，卻又忍不住想：如果真的發生什麼，我們到底來不來得及反應？這裏很多房屋都是巨大的落地窗。平日裏它們是景觀，是「現代生活」的象徵；在這種夜裏，卻忽然成了安全隱患。刷到附近網友把被子鋪進浴缸，我一邊覺得可愛又荒誕，一邊又特別理解，確實，當人焦慮到不知道還能做什麼時，就會抓住任何一種可能性，哪怕它只是象徵性的。人類學常說不確定性會催生儀式：不是因為儀式真的能控制世界，而是因為它能讓人重新獲得一點點可控感。
在最無助的夜裏，就是除了不停刷手機，什麼也做不了。小紅書上面的華人朋友組建了微信群組，一個個的都變成了信息的偵察兵：刷新、比對、轉發、通知、確認……戰爭不僅製造傷亡，也製造一種新的社交組織方式：互相報平安、互相提醒、互相轉述，好像口罩時期臨時搭起的民間互助系統。有人發來中東最大的連鎖中國超市「溫超」的聲明：不閉店、不提價、保證供給。那一瞬間我感到一種來自同胞的溫情，也捕捉到了似乎一切都還可控的信號。戰爭，除了窗外不時響起的轟鳴，對於我們普通人而言，更多還意味着吃飯、用水、出行、藥品、網絡的保證。
凌晨兩三點之後，國內陸續有人醒來，問候開始密集地湧進手機。我一條條回復，報平安，感謝…而我經歷這一夜，也明白了「戰爭人類學」的真正意義：戰爭不只發生在前線。它也發生在落地窗前、訂單頁面里、航班信息里、警報響起的那一刻、以及親人朋友的消息框裏。
今天的午間刷到消息說阿布扎比已經宣佈「暫時安全」，而杜拜這邊還沒有一個同樣明確的句號。城市像被按在半空的暫停鍵上：等通知、等確認、等一個可以安心把護照收回去的時刻…
人類學常常把目光投向「他者」，把世界被切分成一塊塊可被觀察的異文化區域。但戰爭卻是不需要轉譯的文化，恐懼如何升起，日常如何被暫停，家庭如何被迫分離…
戰爭不是某個地方的「地方文化」，而是全人類都懂的本文化。但是作為個體，卻又如此無力。只能祈禱它快點過去，祈禱每個人都永遠不必經歷它。也希望，這個世界的安全不應當靠運氣與財富來定義。
杜拜的@Mingeros
坐標阿聯酋杜拜，回答一下。
3月1日更新：阿聯酋國防部宣佈2.28以來伊朗向阿聯酋發射165枚彈道導彈、2枚巡航導彈、541架無人機，導致3名南亞外勞死亡，58名含伊朗在阿平民的民眾受傷，另有財產損失。
這已經演變為針對軍民目標的無差別攻擊了。目前阿聯酋 MOHRE建議3.1-3.3私營部門居家辦公。
從2月28日下午起，伊朗開始向周邊 GCC國家瘋狂發射竄天猴和無人機，杜拜可以聽到零星爆炸聲，看到導彈攔截尾跡。今天凌晨收到政府防空預警，打地鋪和衣而眠一晚，社區周圍無事發生。但是其他地方有事發生，根據今早 Gulf News:阿聯酋截至今天上午攔截了伊朗137枚導彈和209架無人機，棕櫚島/帆船酒店等地因導彈殘骸掉落起火，多個機場關閉，數人受傷。
伊朗口口聲聲說打擊美軍基地屬於正當防衛，民用機場、旅遊景點、酒店算哪門子美軍基地？還有打不過美以就偷襲 GCC國家算哪門子英雄好漢？所幸第一天就把哈梅內伊消滅了，等到美以把伊朗幹得差不多，估計 GCC國家聯軍就要下場報復了，讓我們拭目以待。
知友討論
@鼓上騷：
只能說運氣不好這個酒店，攔截的碎片這個真沒辦法，可以讓他飛到美軍基地就不會影響周周建築了
@Mingeros：
伊朗要是有這麼好的準頭就不會挨打了，都有導彈衝着哈利法塔飛了，還有民用機場完全跟傑貝阿里港兩個方向都被炸了
@他習慣：
阿聯酋不是海合會國家嗎，和伊朗支持的胡賽打了十年。他們全都反以色列並不代表不是敵人。
@我去找那個誰：
阿聯酋跟卡塔爾太小了，估計沒足夠的空間在野外攔截。或者說美軍跟當地國家攔截的時候壓根沒考慮會有碎片殘骸的問題
@戰爭是沒那麼溫情的：
戰爭是沒那麼溫情的
@櫛風沐雨：
人在阿聯酋的沙迦，這裏里杜拜不遠，其實對阿聯酋來說最大的影響應該就是機場關了，感覺這邊的人都不拿這個當回事
