你有多了解躺在你身邊的那個人？
「Strangers」, a new memoir, taps into a trend of documenting worst-case marital scenarios一本名為《陌生人》的新回憶錄，契合了記錄最糟婚姻狀況的趨勢
《陌生人》.作者：貝爾·伯登。
如果你喜歡讀關於糟糕丈夫的好故事，那麼近年來你的選擇簡直太多了。電視上到處都是惡毒的男性角色，他們壞得令人震驚又千篇一律。有《大小謊言》（暴力丈夫）、《無所作為》（謀殺犯丈夫）和《白蓮花度假村》（根據季數不同，有欺詐、貪婪和不忠的丈夫）。在《壞姐妹》中，四個女人試圖將她們的姐妹從不止一個，而是兩個精神病態的配偶手中解救出來。近期迷你劇《全是她的錯》中的男人，要麼是操縱欺騙型，要麼是自私無能型。或許#MeToo運動已經蔓延到了編劇室。無論原因為何，這些丈夫角色似乎都在強調婚姻誓言中"無論境遇好壞"的"壞"字部分。
現在又來了這本《陌生人》，一部集恐怖故事、痛苦記錄和警示寓言於一體的回憶錄。貝爾·伯登（見下圖）從2020年3月開始她的敘述。當時紐約正處於封鎖狀態，她與丈夫詹姆斯以及他們的兩個孩子一同搬到了馬薩諸塞州瑪莎葡萄園島的一處避暑別墅。他們過起了雞尾酒和家常菜的日常。
緊接着，驚嚇跳臉。一天晚上，伯登女士正在飯後收拾，她收到一個陌生號碼的語音留言。"我很抱歉告訴你這個，"一個男人說道，"但你丈夫正和我妻子有染。"
起初，詹姆斯表示後悔，向伯登女士保證關係已經結束，那個女人對他"毫無意義"（這句台詞在許多糟糕的荷里活電影和治療會話中都出現過）。但第二天早上，他的態度變了。他變得冷漠而堅決。他不想要他們在瑪莎葡萄園島或紐約的房子，甚至不想要孩子的監護權。他想要的只有離婚。伯登女士驚呆了，她絲毫沒有察覺到詹姆斯不快樂。
在美國，大約40%的初婚以離婚告終。財產分割常常充滿矛盾——而在這件事上尤其棘手，因為涉及相當多的資產。《陌生人》的魅力之一在於它讓人們得以窺見一個極度精英階層的世界。作者的父親是范德比爾特家族的一員；她的祖母是社會名流貝比·佩利，被杜魯門·卡波特稱為"20世紀最美麗的女人"。
伯登女士用信託基金支付了家庭住宅的費用，但為了慶祝他們的結合，她將她自己和詹姆斯的名字都寫在了房契上。所以當詹姆斯開始尋找他們的婚前協議時，讀者的警鈴便敲響了。最終，伯登女士得到了他們在紐約和瑪莎葡萄園島的房子（以及他們在島上的私人海灘）。
儘管伯登女士富有，但女性們或許能在她身上看到自己的影子。和許多妻子一樣，她將財務決策和規劃權讓給了丈夫。"我選擇不去看，"她寫道。"我選擇不去知道。"婚姻阻礙了她的獨立性。有了孩子之後，伯登女士發現很難平衡工作和母親角色。她離開了有償工作，犧牲了自己的事業，以支持詹姆斯作為一名對沖基金經理的抱負。分居後，朋友們暗示這可能是詹姆斯離開她的原因，因為"當女人不工作時，她們對男人來說就變得不那麼有趣了。"
伯登女士是一位優雅的作家。值得稱道的是，她清澈的散文並未被怨恨所蒙蔽。她的母親和祖母也曾被丈夫背叛：她不想像她們那樣，不得不假裝自己和壞丈夫過得很好。"勇敢一點。承認它。說出來。打破這個循環，"她寫道。
如今，越來越多人願意公開並分享他們婚姻中的不光彩之事。2023年，伯登女士在《紐約時報》的"摩登情愛"系列中發表了一篇關於她離婚的文章*。文章迅速走紅，她收到了鋪天蓋地的信息，來自那些有着相似突然關係破裂經歷的人們。正如《陌生人》和無數電視劇所證明的，即使是最親密、最漫長的婚姻也可能產生令人不快的意外。歸根結底，你究竟有多了解每晚躺在你身邊的那個人？
