如果把你扔到木夫座空洞中心,你會看到什麼?按照常理,你覺得即便看不到滿天的星星,至少能看見璀璨的銀河吧。
錯了,當你環顧四周,上下左右360度後,你會發現沒有恆星、行星或星系,除了死寂的黑暗,這裏什麼都沒有。
除非你能找到熄火的飛船,否則餘生將在這個永無止境的黑暗中漂流。因為你的求救信號要數十億年才能被收到,這就是宇宙級的恐怖。
如果不信,你今晚出門往北看,在北斗七星和大角星之間,伸出你的手指指向的那片夜空,就是宇宙中最大的窟窿,木夫座空洞。雖然你從地球上幾乎看不見它,但這正是你今天將要去的地方。
掉進這片空洞會徹底打翻你在地球上對宇宙的認知。
首先把你送過去需要花點時間。咱們換算一下,鄰居仙女座星系距離我們250萬光年,而木夫座空洞比它還要遠280倍。所以,即使你能達到光速,也需要7億年才能到達那裏。這大約相當於地球上動物生命進化的時長。

從簡單的早期海綿到魚類,到爬行動物恐龍,一直延續到人類,再到今天的你。
如果你按照人類現有的技術去那裏,就以目前最快的帕克太陽探測器為例,速度約為光速的0.05%。如果你以這個速度飛行,你需要超過1萬億年才能到達那個空洞。

但在咱們的思想實驗中,你將乘坐一艘可以一直加速的飛船過去。現在請你跳進宇宙,飛船19發射。現在你離開了地球。
離開地球是一回事,但要離開銀河系完全是另一回事。你需要達到恐怖的第四宇宙速度才能擺脫銀河系巨大的引力枷鎖。
當你徹底離開銀河系時,第一個反直覺的感受就是天空越來越空曠。你想說,遠離大氣層,塵埃雲遮擋,光線不是應該更豐富嗎?這個觀點在星系內適用。
比如地球的星空,那是因為銀河系中的數億顆恆星,但一旦你離開我們的星系,那些星星就會消失,而你遠離銀河系後,能看到的僅僅是散落在周圍遙遠星系的模糊光斑,但很快這些光斑也會從你眼中消失。
最終,經過數百萬年的光速太空旅行,在你經過北斗七星所在的大熊座星團後,前方再也沒有星系了,背景將變得完全漆黑。

經過了幾億年,你終於抵達木夫座空洞的邊緣,但這還沒完。木夫座空洞的直徑達3.3億光年,這意味着你想前往木夫座空洞的中心,甚至穿越它還有一段難以想像的距離。所以它是宇宙中最大的空洞。
當你以光速旅行了1.65億年,終於到達空洞的中心後,你興奮的跳出飛船,於是你體會到了極致恐懼的感官。
空洞不像黑洞,掉進黑洞時,你至少知道引力是你墜落的方向,但空洞只是空蕩蕩的空間。你會像在深空的任何地方一樣,漂浮在微重力環境中,但這正是空洞的恐怖之處。
在其他地方,你還能用恆星或星系作為參照物,但在這裏,你甚至無法判斷自己是不是在移動,你不會感覺到任何向下的方向感,因為在一個空洞裏,每個方向都是下。你感覺自己就像一個永無止境的自由落體。

在木夫座空洞裏,你的視野中沒有任何明亮的東西。如果你的飛船電池耗盡,燈光熄滅,你會失去僅存的方向感和距離感。此刻,你身處在各種意義上的終極虛無。
也許,如果你的宇航服擁有超靈敏的頂尖儀器,你可能會在極遠處捕捉到一絲微弱的閃光,比如空洞邊緣的星系,或者是空洞內部確實存在的少數幾個小星系。
科學家估計,那裏大約漂浮着60個孤獨的星系,其中大多數都聚集在一條穿過空洞中心的纖維狀結構上。
60個星系聽起來好像不少,但在那麼大的空間裏,就像是在太平洋里尋找60條金魚,你撞見其中一個的幾率幾乎為零。用肉眼,你在任何方向都看不到一顆恆星或星系。

即便1,000萬光年之外有星系,即使是那個距離上相對明亮的星系,但對人的眼睛來說也太暗淡了,根本看不見。
如果你這時候在裏面迷路了,沒有任何手段能告訴你身在何處或正朝哪個方向移動,你將永遠被困在那裏,只有你和太空的空虛。
好消息是,你有一套能維持生命的宇航服。壞消息是,維生系統會讓你持續活在這種虛無中。想像一下,這裏沒有物質,幾乎沒有光,而你幾乎是這裏唯一的物質,就這麼漂浮在黑暗中,永遠分不清上下左右。
還有,那星際空間能達到的最低溫,接近絕對零度的零下270度。現在,你可能想問,這地方真是純粹的虛無嗎?

其實,科學家最初也有過類似的疑問。20世紀70年代和80年代初,那時天文學家正試圖構建宇宙的3D地圖。
這些天文學家正在測量不同星系遠離地球的速度。這時,他們在太空中發現了一個巨大的球形缺口,這個區域大到可以容納數百萬乃至數十億個銀河系大小的星系。
這太奇怪了。按照宇宙的平均密度,這片區域本該有至少1萬個星系,但只找到了60個。

而現在,我們知道宇宙的結構與我們看到的星空完全不一樣。星空似乎是均勻分佈的,但實際上宇宙是由所謂的纖維狀結構構成的,這些像腦神經一樣的東西是由恆星、星系和超星系團組成的現狀結構。
而宇宙空洞或許正如一些科學家所描述的宇宙泡沫或量子泡沫。在這個結構中,是已知宇宙中的所有物質聚集成長條狀的團塊,並在中間留下了氣泡和間隙,這些氣泡就是空洞。
塑造這些空洞的力量正是讓我們腳踏實地的宇宙力量:引力。自從宇宙大爆炸後,引力這個貪婪的傢伙就把物質都吸到了密集的區域,於是密集區就是科學家口中的星系牆和超星系團,而稀疏的地方就是宇宙空洞。

在數十億年的時間裏,這些超星系團變得越來越緻密,並不斷將更多的物質拉向自己,太空中密集的區域變得更密集,空曠的空間變得更空曠。而木夫座空洞就是這些空洞中被探查到最大的那個。
目前,科學家估計空洞佔據了宇宙的80%,所以宇宙是廣闊的,而且是極其空曠,空曠到只能用光年來丈量。
想通了這一點,是不是覺得地球這顆擁擠的小籃球顯得格外珍貴?希望這場極致的空洞旅行能洗去你被瑣事影響的心情,看着這片虛無,還有什麼煩惱是放不下的呢?
















