西藏本有兩座「布達拉宮」：
它們皆是依山而建，皆是數十層樓高的宏大建築群，皆是藏傳佛教格魯教派管理下的寺院。
大的那一座在拉薩，依紅山而建造，取名「布達拉宮」。
還有一座神似「布達拉宮」的寺廟，卻出現在了拉薩幾千公里外的地方，那是比西藏阿里地區，還更要向西的一個地方——拉達克。
行走在路上的時候，我總是很難跳脫出設定好的路線，難以想像既定地圖之外的天地。
在國境線上的每天，總有那麼零星時刻，我會默不作聲，我會望着車窗外出神，望着國境線的那個方向，隱約琢磨着一些問題——國境線的那一邊是哪裏？
那邊的人生活怎樣？
是不是也吃一樣的東西？
拉達克的提克西寺/網絡圖
是不是也擁有有一樣的宗教信仰？
新藏公路是一條壓着國境線前行的公路，我們大膽的試想一下，若是越過了那條距離近到與你「唾手可及」的國境線，其實高原地貌並不會戛然而止，
「那一邊」的海拔仍然保持要在4000米上下，遼遠的雪峰依然排列在地平線上，在中國新疆維吾爾族自治區與西藏自治區交合的地方，國境線的那一邊，有一個與藏族同族、同根、同源的古老地方，在現代地圖上被標註的名字是——拉達克。
拉達克/網絡圖
拉達克，這個聽起來像極了某個中東國家的地方，卻是以藏族社會為生活藍本、以藏傳佛教為主要信仰體系的地區。
這裏的人民仍然以高原農業與畜牧業相結合的生產方式維持生計，青稞和小麥是最主要的能量攝取來源。
我從未涉足過這裏，但從網絡上的圖片和碎片化的信息看來，竟和西藏別無他樣，分別不大。
拉達克，在今天的維基百科裏，有着這樣的一段描述：
「拉達克是印度的一個中央直轄區，為印度控制的克什米爾的東部部分，面積4萬5110平方公里，包括錫亞琴冰川和與中國有領土爭端的巴里加斯西部，名義上還包括巴基斯坦的巴爾蒂斯坦和巴里加斯東部和阿克賽欽。海拔在3000-7000米之間。」
「通行語言為拉達克語和烏爾都語，官方使用英語和印地語。
拉達克是印度人口最稀少的地區之一，是藏族親緣民族拉達克人的傳統居住區，其文化和歷史與西藏密切相關，以其山地美景和文化而聞名。」
拉達克/網絡圖
拉達克的首府，叫做「列城」，那裏有一座如「布達拉宮」那樣的依山而建的寺院宮殿群——提克西寺。
若我們不考慮國界限制，若我們將青藏高原看做一整塊大地抬升隆起的「奶油蛋糕」，那麼拉達克就位於這塊「大蛋糕」的西北緣，是青藏高原向南亞和中西亞過渡的關鍵走廊地帶：
它的南側是喜馬拉雅山脈的最西段，北側是喀喇崑崙山脈，貫穿了印度河上游的谷地，正是標準的「高原夾谷地」，這種可以延續出文明的地貌。
在時間長河裏，「拉達克「既是疏通高原與亞細亞各文明之間的通道走廊，又擔綱着「文明交匯互融」的地理節點的作用——
-拉達克向東：經阿里地區進入青藏高原腹地，與衛藏體系相連；
-拉達克向西南：是通向克什米爾地區和印度河流域的重要通道；
-拉達克向北：則通過高原通道與中亞地區發生聯繫。
帶着大地理的視角，「拉達克」地區的重要性並不在於當地的人口規模或者資源儲備，而是它與生俱來的「地理大通道」屬性，
除過前序文章中所講述過的「穿越喜馬拉雅山的谷地」之外，拉達克就是最重要的溝通青藏高原與南亞的地理大通道。
回到公元7世紀，彼時的拉達克就被納入了吐蕃王朝的勢力範圍，那時的吐蕃王朝將「阿里地區」與「拉達克地區」統稱為「麻域」。
可以說，從那時起，這個地區的宗教信仰、民間習俗，還有建築風貌，都開始與青藏高原保持高度的一致。
842年，吐蕃王朝解體，王室成員尼瑪袞逃亡西藏西部，統治了「麻域」並在阿里地區建立起了獨立的地方政權——古格王朝。
這個時期的拉達克地區，開始湧入大量的藏人，同時帶去的還有西藏的宗教和文化。自那時起，拉達克地區與阿里古格王朝一起，形成了同源而分支的並進格局，二個地區的王權來源相同，佛教體系信仰相通，陸路通道彼此連接，往來密切。
到了10世紀中葉，拉達克地區已經逐步形成了相對穩定的「王國」，政治和宗教中心正是現今的首府——列城。
但和西藏的拉薩中心不同的是，拉達克並未孕育出「政教合一」的政權體制，卻是以藏傳佛教為宗教信仰基礎、王權為政治管理的體制，寺院體系與王族體系並存。
雖然，彼時拉達克的寺院在宗教、教育和社會組織中，起着絕對核心的重要作用，但宗教並不能直接干預和掌握社會行政管理，與西藏地區不同的「政教並行」制度，既保證了拉達克地區宗教的純粹性和延續性，又使行政管理永固在王族權利之下。
拉達克/網絡圖
談起拉達克的宗教派別歸屬，噶舉派在這裏佔據着主導地位，格魯派的寺院也開始出現在這一地區，當地的活佛轉世體系延續到了今天，
但這裏的活佛轉世系統更多是宗派內部的傳承，沒有出現過跨越宗教派別的大活佛——如「達賴喇嘛」和「班禪大師」這樣的具有政教影響力的大活佛。
13世紀以後，拉達克與克什米爾地區的伊斯蘭政權多次發生軍事衝突。在長期的政治與通道爭奪中，部分地區的人口開始出現宗教信仰的變化。
從那時起，拉達克開始有人轉信仰伊斯蘭教。
數次戰爭的失敗，改變了拉達克的「政權方向」——
承認伊斯蘭政權的宗主權，保留藏傳佛教的宗教自製，而這次戰爭的失敗也標誌着，拉達克地區一次剝離出了「青藏高原-西藏拉薩」的中心體系。
來到17世紀後期，拉達克捲入了「不丹」與「西藏格魯派」的爭鬥，逐引發「拉達克戰爭」（又稱「西藏戰爭」），拉達克以宗教問題為理由出兵西藏。
1679年，偉大的五世（五世達賴喇嘛）親率蒙藏聯軍反擊拉達克王的入侵，收復了失地。
1684年，西藏與拉達克簽訂協約解決了爭端，
結果是拉達克將阿里地區歸還西藏，重新信奉佛教，從當年開始年年向西藏甘丹頗章進貢，雍正年間開始「拉達克王」由清朝駐藏大臣統一節制。
時間的流淌速度，要超過我們任何人的認知水平——
1834年，錫克帝國入侵拉達克地區，拉達克王兩次向西藏求援，但駐藏大臣拒不發兵應對，拉達克地區徹底被「英屬印度」所控制，成為英國東印度公司屬地，納入「英屬印度」的殖民體系。
第二次世界大戰之後的1947年，各個現代國家的領土邊界正式確認，
拉達克被劃入印度的「查謨和克什米爾邦」，這標誌着「拉達克地區」真正被劃入南亞板塊。
那條傳續了近千年的「阿里-拉達克」的走廊通道，在地圖上被切斷了，「拉達克」成為了西藏之外的西藏，成為了西藏「那一邊」的藏區。
也正是這樣一個「被切割」的全過程，才讓我對「拉達克」這個名字格外的記憶深刻，心嚮往之。
從某種程度上來看，雖然地理版圖的一條紅線，將同根、同宗、同源的一片地方切割劃分成為了左右兩邊，
但拉達克與西藏之間那種無需自證的連接性、相似性，仍深深的烙刻在這些地區的人民習俗中、宗教學習里，以及季節的律動、勞作的方式，還有語言和曆法。
提克西寺/網絡圖
在拉達克，「藏族」是這個地區最主要的民族構成，拉達克的藏族使用「拉達克語」，屬於藏語支系，與阿里地區的方言高度互通，藏文仍然是宗教與傳統教育的重要文字體系，可以說，拉達克並未演變成「南亞同化」的區域，仍然保持着完整和清晰的高原文化特徵。
拉達克像是一枚被放置在高原另一側的註腳，提醒人們，這片文明曾經如何整體展開，又如何被重新分割。
那裏，有一座「小布達拉宮」，靜靜地矗立在拉達克的首府「列城」，那是一座歸屬於宗喀巴大師所創立的格魯派的寺院，這座寺院，是拉達克中部最大的寺院。
它有一個好聽的名字——提克西寺。
