在大峽谷遊客中心，我看見了另一種「出國方式」
我從鳳凰城一路自駕，先到 Sedona，再開到 Flagstaff這個滑雪小鎮，最後抵達亞利桑那州的大峽谷。在遊客中心旁邊的一家快餐店裏，我遇到了一整個中國旅行團。起初，我的心情有些親切。
他們似乎刻意與周圍的世界保持距離，全都板着臉，整團人帶着一種防禦性的警惕感，幾乎不與任何人接觸。不是不會英語，而是完全不願意與陌生環境發生任何互動，像是失去了最基本的「行為能力」。所有事情都壓在一個英文並不流利的導遊身上——買漢堡要他出面，端漢堡靠他完成，連買一杯礦泉水，也必須由導遊代勞。
導遊一個人站在櫃枱前，用並不標準的英語買了幾十個漢堡，連 hamburger的複數都沒加，不管是買單還是拿漢堡，基本的thanks都不說。買完後，他像在幼兒園發點心一樣，一個一個地分給團員。那一刻我突然意識到：這些人不是在旅行，而是在被「運送」。
團員之間也幾乎沒有交流。大家安靜地擠在一起，低頭刷手機，等着輪到自己拿到漢堡，然後繼續下一站打卡、拍照、發朋友圈。沒有對風景的好奇，也沒有對陌生世界的探索，只有完成任務般的沉默。
更讓我難受的是，他們站在餐廳通道正中央，把整個出入口堵死，我說麻煩讓一下好幾次，就像沒聽見一樣；
我知道咱們喝熱水是祖上留下來的傳統，但是看到有人掏出電熱水壺在店裏燒水，水灑了一地，我有點意外；好幾個人舉着保溫杯撅着屁股去接熱水，現場一片混亂。一個大媽發現自己的水被別人接走了，臉瞬間扭成一團，發出那種壓抑又兇狠的尖叫，差一點就要當場發飆。
我站在旁邊，只覺得臉都在發燙。
他們不覺得別人在忍受他們。
平時我們在美國餐館吃飯，不說小心翼翼，但是生怕自己在公共場合顯得不懂規矩、不尊重別人。而他們，卻像是把整個世界當成了一個不必理解、也無需回應的背景板。
那一刻我第一次如此清楚地意識到：
有的人出了國，只是換了一個拍照的地方；
Btw我不喜歡買了一次性買七十多個漢堡，對後面排隊的人沒有任何歉意的人。
