曾於2020年冒死前往維吾爾集中營實地拍攝記錄片的關恆，在美國遭遇ICE抓捕，並將於12月15日在紐約開庭。 2020年，關恆只是前往新疆拍攝大量素材，這些素材成為國際社會證實中國在新疆行徑的關鍵證據，然而現在，他卻面臨被遣返回中國的危險。
「如果被遣返回去，他真的就死定了。」關恆的媽媽說。12月15日，命運懸而未決的他將在紐約出庭。
撰文 | 陸經緯 (Atlas Luk)
編輯 ｜ 秋離
來自關恆發佈的維吾爾集中營視頻
這是一個關於勇氣、逃亡和荒誕悖論的故事。
2020年10月，中國河南青年關恆獨自駕車深入新疆，用長焦鏡頭記錄下那些隱藏在荒野、城鎮和軍營背後的集中營設施。為了讓這些影像公之於眾，他開始一場驚心動魄的逃亡：輾轉南美，最終獨自駕駛一艘小船，在海上漂泊23個小時，從巴哈馬成功登陸美國佛羅里達。2021年抵達美國後，他按計劃發佈了視頻。這些素材，成為國際社會（包括BuzzFeed News的普利策獲獎團隊）證實中國在新疆行徑的關鍵證據。
曾經以為自己安全了的關恆，四年後卻在美國失去自由。2025年8月，在美國移民與海關執法局（ICE）針對關恆合租室友的突襲中，關恆因「非法入境」在紐約上州被拘捕。如今，他身處紐約州布魯姆縣監獄（Broome County Correctional Facility），面臨着被遣返的危險——被迫回到那個他不惜一切代價逃離的中國。
2025年8月21日早晨，紐約上州一處住宅區，關恆的房門被一陣劇烈的敲門聲驚醒，是ICE的探員。
他們並不是來抓他的。他們的執法目標是關恆的室友——一對在當地做店鋪轉讓生意的夫妻，他們因為和別人有經濟糾紛，而遭人舉報。但此時，當ICE的探員拿着搜查令衝進屋子時，38歲的關恆正好被「撞見」，隨即也被抓走。現場對話如下：
探員：「你當時是怎麼入境的？」
關恆：「自己開船從海上過來的。」
探員：「你有I-94表格（入境記錄）嗎？」
關恆：「沒有。」
關恆先是被帶到ICE辦公室，隨後被送進奧爾巴尼附近的縣監獄，關了一天；又被轉移到布法羅的移民拘留中心，關了近一周；最後，他被送到了現在的關押地——布魯姆縣監獄。
「他們根本不關心我有沒有工卡，也不關心我的庇護案件是什麼狀態。」2025年10月，在接受「中國人權」電話採訪的時候，關恆的聲音充滿了困惑和沮喪。「他們只關心我的入境方式。只說我沒有通過正常海關入境，這個行為本身就是非法的。」
他那個正在等待面試排期的庇護申請、那張合法的工卡、那本紐約州駕照……在ICE面前，因「未被海關檢查入境」 (Entry Without Inspection) 這一事實，而顯得一文不值。
伴隨着川普當局嚴查非法移民，布魯姆縣監獄人滿為患。幾個月過去了，關恆在焦慮與沮喪中等待着自己的案件結果。沒有人知道，這個來自中國的年輕人，曾經在過去的幾年經歷了什麼；也沒有人知道，他曾經冒着巨大風險拍攝的新疆集中營影像，為 中共當局在新疆隊維吾爾族人的所作所為提供了重要的佐證。而如果一旦被遣返，他將面臨多麼巨大的危險。
1 「 我想去新疆實地看看，到底是怎麼回事」
關恆的家在河南南陽，出生於1987年11月。
據關恆和他的母親講述，因父母離異，關恆從小在祖母的照料下長大，祖母去世後，他一直一個人獨自生活。在2021年7月離開中國前，他從事過許多不同工作——開過快餐店、在採油廠工作過幾年，後來一直是自由職業。據他講，事實上他很早就學會了「翻牆」。
與許多中國年輕人不同，關恆的「翻牆」之旅並未停留在電影和音樂等娛樂活動上。通過互聯網，他觸及了那些被官方敘事掩埋的「禁區」：從1960年代的大饑荒到1989年的天安門事件。這些來自外部世界的真實信息，對他的思想造成了很大衝擊，一條巨大的裂痕在他心中被鑿開了。
「我一點一點地了解，最後發現，原來中國政府隱藏了這麼多不可告人的秘密。」2025年11月，在本文作者撥通監獄電話對關恆的一次採訪中，他如是回憶。他說，大約是在大學畢業之後，他已成了一個沉默的異見者，一個生活在體制下，思想卻早已「越獄」的人。
2019年，關恆以一名探險遊客的身份，騎着摩托車從上海一路穿越到新疆。他本以為這是一場風光之旅，卻撞上了一堵高壓管控的無形之牆。
「那種感覺太明顯了。」他說，「一進入新疆，就有大量的檢查站，到處都是警察和武警。連住賓館都要反覆登記，還要做人臉識別。」在加油站，他甚至因騎着摩托車而受到嚴格限制。這次新疆之旅，讓他親眼見證了中國政府在新疆嚴酷的社會管理系統，但那時他對此依然知之不深。
2020年，新冠疫情爆發，關恆和數億中國人一樣被封控在家。在百無聊賴的一次上網中，他點開了一篇來自著名的美國網絡媒體BuzzFeed News (BFN) 的報道。報道用衛星地圖和數據，揭示了一個龐大的、遍佈新疆的集中營網絡。
圖為BuzzFeed News新疆系列報道之一，發佈於2020年8月27日
這一刻，他在2019年新疆之旅中的疑惑有了答案。他意識到，他在新疆看到的那些檢查站、警察和人臉識別系統，實際上也是這一套龐大社會監控系統的外圍。
「憑我對中國政府的了解，他們太喜歡掩蓋那些不想讓人看到的東西了。」關恆說，「這件事勾起了我巨大的興趣，尤其是我去過新疆卻對此一無所知。我當時就特別想再去一次，去實地看一看到底是怎麼回事。」
他很清楚，一個普通人以遊客身份去做這件事，無異於「送死」。「我完全預料到了風險。」他語氣平靜。他開始像策劃一場秘密行動一樣做準備：他沒有使用自己的專業設備，而是在網上租了一台長焦DV攝像機，以便在安全距離外拍攝。
他準備了兩張SD卡。一張卡拍完後，立刻藏在車裏一個隱蔽的角落；另一張無關緊要的空卡則插回DV里。「我怕萬一被盤查。」他說，「至少他們不知道我拍了什麼。」
2020年10月，關恆獨自駕車駛向了那個他一年前去過的是非之地——新疆。
2 「漫遊」新疆三天 逐一核實衛星坐標中的監禁設施
關恆的行程不是一次漫無目的旅行，而是一場按圖索驥的「解謎」。那張「地圖」，就是BuzzFeed News (BFN) 報道中標記的懷疑是「拘留營」的衛星坐標。
他花了整整三天時間，在新疆的廣闊土地上，逐一核實那些被標為灰色（低度可疑）、黃色（中度可疑）和紅色（高度可疑）的坐標點。
關恆的第一個觀察地點是哈密市。在到哈密市之前，他先去了一個叫「北村」的地方，那裏有一個灰色標記（低度可疑）。那是個粉色的房子，沒有鐵絲網之類的，看起來也沒什麼人，不像是監禁設施。
之後，他開車進入哈密市區，找到了一個黃色標記，掛的牌子是「哈密市強制隔離戒毒所」。它位於鬧市區，車水馬龍，這讓關恆產生了懷疑，「在鬧市區的戒毒所，是拘留營的可能性並不高。」但緊接着，他找到了另一個黃色標記——「新疆生產建設兵團第十三師看守所」。
這個地方立刻讓他繃緊了神經。它藏在一條小胡同的盡頭，不僅看守所本身高牆林立，連緊挨着它的好幾個院落，都同樣用高牆和鐵絲網圍着，完全不是普通的家屬院。這與報道中集中營的特徵高度吻合。
為了掩護自己，關恆在離開時，特意在胡同口的商店買了點零食，並且「故意」用微信掃碼付款。「萬一被盤問，」他事後解釋，「我至少有個理由說我為什麼會出現在那條死胡同。」
第二天，關恆一直在公路上奔波。他途經三個縣：木壘、吉木薩爾、阜康。他發現BFN的許多標記，最終都指向了各地現有的「看守所」或「拘留所」——木壘縣看守所、吉木薩爾縣拘留所、阜康市拘留所。在木壘縣，他找到了兩個灰色標記的「農牧民培訓學校」和「職業教育中心」。雖然建築看似已經廢棄，但院牆上依然保留的鐵絲網，像是在訴說着它們曾經的用途。
這一天的行程讓他意識到，這場運動的規模，遠比他想像的要大——當局不僅在建造新的設施，也在利用、改造和擴建所有現存的關押系統。
不過，這也是比較棘手的一點，因為哨塔和鐵絲網等警戒設施本就是拘留所的一部分，單憑設施外觀特徵，很難判斷其是否被作為關押維吾爾人的集中營所使用。
第三天，關恆開車經過了三座城市烏魯木齊、達坂城、庫爾勒。這是他此行收穫最大，也最驚險的一天。
在烏魯木齊郊區，他根據坐標找到了「烏魯木齊市第二教育矯治局（戒毒所）」。他把車停遠，假裝成晨練的路人，用GoPro邊走邊拍。他不僅拍到了這個戒毒所，還在它周圍發現了三個同樣戒備森嚴的院落。在一個設施門口，他拍到了一輛正在卸貨的蔬菜運輸車——這是設施正在運作的證據。
緊接着，在附近一條名叫「高科路」的地方，他有了此行最關鍵的發現。路的一側，是綿延不絕的巨大設施群，高牆、哨塔一應俱全，但在任何地圖上都沒有標識。關恆用長焦DV拉近鏡頭，成功拍到了建築物頂部醒目的紅色大字：「勞動改造，文化改造」。
當天下午，他前往達坂城。這是一個「紅色標記」，藏在遠離公路的荒野深處，連碎石路都沒有。關恆把車停在水塘邊，獨自爬上一個高高的土坡。
「我當時除了緊張，還是緊張。」他回憶道。他趴在土坡上，鏡頭裏是一個嶄新、巨大、但似乎尚未啟用的建築設施。他拍完匆匆下山，才驚出一身冷汗——他發現自己爬的那個山坡頂上，居然有座房子，而他停車的水塘邊，不知何時多了一個釣魚的人。
他強作鎮定，主動走上前去搭訕：「師傅，釣什麼呢？」在確認對方沒有注意到自己的可疑行為後，他才開車飛速離開。
最後一站是距離烏魯木齊339公里的庫爾勒。在這裏，關恆要尋找的坐標指向了一個軍營（門口有坦克）的背後。那是一個規模龐大、戒備森嚴的設施，唯一的入口，就是穿過軍營。
當關恆試圖把車開下路肩、靠近拍攝時，軍營旁一個店鋪里的人走了出來，一直死死地盯着他。
在被對峙的緊張氣氛中，關恆急中生智。他猛踩油門，駕駛着底盤很高的SUV，在荒地里「漂移」、轉圈，故意做出「測試車子性能」的玩車姿態。那個「店主」似乎被這個瘋瘋癲癲的司機搞糊塗了，看了一會兒，便無趣地回了屋。
就在對方轉身的瞬間，關恆停穩車，拿出了他的長焦DV，拍攝下了他視頻中的最後一幕。
關恆所拍攝視頻中的一個片段
3 海上漂流一天一夜 從巴哈馬偷渡至美
影片製作完成了。關恆擁有了這顆「數字炸彈」，但他很快意識到一個致命的問題：他無法在不炸毀自己的前提下，按下那個「發佈」鍵。
「我知道，影片做完沒關係，可一旦發到網上，他們（警察）肯定會找到我。」關恆在採訪中說。「如果我被控制了，這些影片要麼發不出去，要麼就會被刪除，我的人身也會受到威脅。」
他能想到的唯一辦法，是先離開中國。
但這顆炸彈的引信，被拉得無比漫長。自2020年疫情爆發後，中國國境一直封鎖。關恆無處可去，只能抱着這些素材，在壓抑和焦慮中等待。直到2021年夏天，窗口終於打開。7月4日，他從蛇口離境，後從香港出發，飛往了當時對中國護照免簽的南美洲國家厄瓜多爾。
他在厄瓜多爾停留了兩個多月，只為了一件事：打輝瑞疫苗。他無法信任中國的國產疫苗，但當時國內的疫苗政策正變得越來越嚴厲，「不打疫苗，健康碼就是紅碼，寸步難行。」
打完兩針疫苗，他飛往了另一個免簽國——巴哈馬。這裏，距離他的最終目的地僅有一水之隔。他本想從中國代購一條船寄過來省錢，但巴哈馬的簽證轉瞬即逝——他記憶中只有14天——物流卻遲遲未到。2021年10月，他等不及了，只能在當地的海洋用品店，花掉了身上僅存的近3000美元，買下了一條小充氣船和一個外掛發動機。然後在巴哈馬的Freeport（自由港）下海，方向是美國的佛羅里達州。他從谷歌地圖看到，海上直線距離大約是85英里。
據關恆講述，他沒有任何航海經驗，不會划船，甚至嚴重暈船。這次出海，是他人生中第一次「開船」。他唯一的依仗，是一個機械指南針和一部存有GPS地圖的手機。
「我當時在海上漂了將近23個小時。」他回憶說。他帶了很多食物和水，但因為極度緊張，「全程只喝了一罐可樂」。這場旅程最大的威脅不是風浪，而是他那個簡陋的發動機。
「我當時手頭錢不多，沒有買封閉式油箱，」他說，「只能拎着油壺，在晃動得非常厲害的船上，一次次地直接往發動機里灌油。」汽油灑得到處都是，整個小船瀰漫着濃烈的汽油味，隨時可能因一個火星而引爆。
「那艘船變成了一個漂浮的炸彈。」關恆說，「當時我確實有點後怕，因為一旦起火，我就不可能出現在美國了。」
他本計劃在晚上登陸，以避人耳目。但在無盡的漂泊中，他唯一的念頭就是「快點到達」。
第二天清晨，他遠遠看到了佛羅里達的海岸線。9點左右，小船靠岸。沙灘上已經有了早起散步的遊客，其中一對老夫妻正向他這邊走來。關恆的心提到了嗓子眼，他害怕這對夫妻報警。
他顧不上那條船，也顧不上船上散落的行李，背着自己最重要的背包，在小船衝上淺灘的瞬間，一躍而下，沖向岸邊的灌木叢中。他躲在灌木叢里，大口喘氣。過了一會兒，他看到一艘海岸警衛隊的巡邏艇在近海駛過。但他已經安全了。
就這樣，經過偷渡，關恆抵達了他嚮往的「自由世界」。
4 視頻震撼網絡 而他和家人付出了巨大代價
據關恆說，在巴哈馬下海之前，他就已設置好了所拍視頻的發佈時間。「我當時並不知道自己能不能安全到美國。」他說，「我不能等到抵達後再發。」 關於新疆集中營的視頻，在2021年10月5日，終於通過他的Youtube頻道公之於眾。
視頻發佈後立即引發了巨大反響。作為當時極為罕見的、來自中國公民的第一視角實地影像，關恆拍攝的視頻迅速被德國之聲、自由亞洲電台等媒體報道和引用。更重要的是，它為BuzzFeed News (BFN) 的普利策獲獎團隊提供了關鍵的實地佐證。BFN的記者在接受德國之聲和自由亞洲電台採訪時，特別強調了關恆這份素材的非凡價值，他們讚美了拍攝者的勇氣，並表示視頻中的新信息證實了他們對新疆正在發生的事情的看法。
於此同時，作為這枚信息炸彈的「引爆者」，關恆本人則承受着超出他預期的巨大壓力——一波來自中國國安和網絡外宣的、針對他個人的巨大攻擊立即在網上開啟。
就在他發佈視頻後不久，一個名叫「理科男士K一米」的Youtube博主，發佈了一個「人肉」視頻，將關恆所有的個人信息——包括真實姓名、生日、畢業院校、家庭住址——扒得一乾二淨。這個叫「理科男士K一米」的博主，日常所發內容，基本是親共立場。
「他們把關恆『人肉』了。」2025年11月1日，在接受「中國人權」採訪時，關恆的母親羅女士說。她的聲音因憤怒而有點顫抖，「當時下面的留言罵得非常難聽，說關恆是漢奸，還說『讓他在美國最好被黑人兄弟給誤殺』。」
與此同時，一場針對他YouTube頻道的「圍剿」開始了。關恆在採訪中回憶：「他們先是以『暴露私隱』（視頻中拍到一名警衛）為由舉報，YouTube就把我的視頻下架了。」
他被迫申訴，並使用YouTube自帶的工具，給那個畫面打了馬賽克。視頻恢復上架後，對方發現這招有效，便開始「瘋狂舉報」他的所有視頻。關恆的後台瞬間被海量的「違規通知」淹沒。
這場精準的、由國家機器發動的「人肉」網暴和系統的技術圍剿，在心理上擊垮了關恆。
「我當時的心理壓力非常大。」關恆回憶，「我基本上就不再關注了，主動不去看這些事情。」瘋狂的網暴讓他陷入了嚴重的抑鬱。為了保護自己，他主動切斷了和外界信息的聯繫。也正因如此，他甚至在這次被抓之前，都不知道自己所發佈的視頻在國際社會產生了怎樣巨大的反響。他只知道自己在被官方有組織地「人肉」，他害怕了。
他躲了起來。但風暴的真正中心，卻在他的故鄉河南南陽炸開了。
據關恆和他的媽媽羅女士講述，就在關恆的視頻發佈一個多月後，2022年1月，一場由國安主導的、針對他所有親屬的系統性「連坐」開始了。
「我從台灣回去（2023年底）的時候，他們（家人）每個人都非常緊張。」羅女士說，「很擔心我會在機場就被扣起來，因為他們已經有過被傳訊的經歷了。」
據羅女士講，她在河南老家以及省會鄭州的四個姐妹，幾乎在同一時間被當地國安分別傳喚。「警察最後交代她們，」羅女士說，「如果有關恆的任何消息，要及時匯報。假如知情不報的話，後果你知道吧。」
2022年1月底，四個警察將關恆的父親從家中帶走，進行了一場從中午持續到晚上9點的審訊。警察當場收走了他的手機，拿去南陽市局「恢復資料」。當晚，警察又押着他父親，前往關恆出國前居住的奶奶家，將他留在中國的電腦主機搜走，並開具了「扣押清單」。過了一個多月（2022年3月），國安再次提審了他的父親。
國安人員還找到了關恆從小關係最親密的姑姑。他們將關恆的姑姑和姑父分別帶走，分開審訊。這場心理戰徹底摧毀了關恆的姑姑。 「她（姑姑）嚇得現在晚上都睡不着覺。」羅女士說，「她後來直接跟他（關恆父親）說了一句很撕破臉的話：『請你們不要再為關恆的事情來找我了！我們家人還要在這邊生活，我怕影響到我的小孩，怕牽連到他們！請你們不要再來騷擾我了！』」
關恆當時並不知道這一切。當他以為自己只是一個人在紐約孤獨地消化網暴的創傷時，他遠在中國的整個家族，已經被國安徹底地「梳理」和「威懾」了一遍。
就這樣，帶着一身的創傷和對故土的徹底決裂，關恆在美國獨自生活了三年。直到2025年的夏天，命運以一種更荒誕的方式，將他推入了另一個牢籠。
5 從一個牢籠到另一個牢籠
在美國的三年多里，關恆一直試圖在孤獨中重建生活。2021年10月25日，他在紐約遞交了庇護申請，隨即拿到了工卡，買了輛二手車，先是在紐約市靠開Uber和送外賣維生。後來，他轉行去做了長途卡車司機，「因為做卡車司機天天住車上，就不需要住處了。」當他辭去卡車司機的工作後，他決定搬離紐約市。
「我特別喜歡上州的森林公園。」他說。為了尋求一個更安靜、能親近自然的環境，2025年春天，他從紐約市搬到了奧爾巴尼附近的一個小鎮。
他只是一個房客。他合租的房子裏，住着一對來自中國的夫妻，他們是這棟房子的「二房東」。平靜的生活持續到2025年這個清晨，ICE執法人員劇烈的敲門聲，打破了這份平靜。
在ICE的抓捕現場，關恆出示了自己的工卡和有關庇護的文件等來證明身份，但看起來，在ICE——隸屬於國土安全部（DHS）的執法邏輯中，關恆在紐約移民局（USCIS）的身份似乎無關緊要。
僅僅因為是從海上入境這一點，就作為「非法移民」被逮捕的關恆，先是被帶到ICE辦公室，隨後被送進奧爾巴尼附近的縣監獄，關了一天；又被轉移到布法羅的移民拘留中心，關了近一周；最後，他被送到了現在的關押地——布魯姆縣監獄。
起初，他被關押在移民監區。「那裏還好。」他說，「跟其他國家的移民關在一起，大家都是同類人，有共同話題，可以一起打球、打牌，很熱鬧。」
但一個月後，他被轉到了一個只有美國籍犯人（American inmates）的監區——據他所說，其中很多是性犯罪者。
他再次陷入了徹底的孤島狀態。「跟他們就沒什麼可聊的了。」在電話中，他情緒低落地說，「大廳里的空氣很差，我待久了會一直咳嗽，所以大部分時間，我只能一個人待在院子裏或者我自己的房間裏。」
正是在這種極致的孤獨中，他開始反思自己的人生。
「在這裏面，我遇見一位獄友，她也是移民。」關恆說，「她對我說了一句話，對我影響很深。她說：『兩個人總是要好過一個人。』」
這句話擊中了他。「我當時就在想，」他反思道，「如果我有家人或朋友陪伴，我可能就不會搬去上州，也就不會被抓。如果身邊有個伴，我的心態也會好很多。」
他意識到，那個讓他得以完成新疆壯舉的「孤勇」特質，也正是他此刻的阿喀琉斯之踵。
「在之前，我一直覺得我是一個孤獨的戰士，所有問題都要自己解決。」他說。「但當我真的進了監獄才發現，哪怕個人能力再強，我什麼都做不了。我只能完全依賴外界對我的幫助。」
如今的他，開始意識到，必須走出過去刻意獨來獨往的心理狀態，依靠美國的公民社會和人權組織，來阻止美國的執法機構，將他遣返回那個他曾冒死揭露黑幕、一旦遣返後果將不堪設想的中國。
6 跨越鐵窗的營救 以及「我做的是正確的事」
就在關恆被關押在布魯姆縣監獄、面臨被遣返的巨大風險時，多份證言信送到了他的律師手中。這些信件揭示了一個關恆自己都未曾知曉的事實：他孤身冒險拍攝的素材，已成為了國際社會關注中國新疆人權危機的重要拼圖。
第一份信件，來自那個曾激勵他出發的起點。當年啟發關恆前往新疆的BuzzFeed News普利策獲獎記者團隊（Megha Rajagopalan, Alison Killing, Christo Buschek），在得知關恆的處境後，聯名寫了一封對關恆的支持信。他們在信中確認，正是關恆提供的「地面實證（Ground Truth）」，填補了他們衛星影像分析中缺失的最後一塊拼圖。
「關先生在巨大的風險下，為我們的調查提供了關鍵的佐證。他的勇氣非同尋常…… 他沒有任何其它合理理由會出現在許多這些拘押地點附近，因為它們通常位於偏遠地區……若被抓獲，他面臨的危險將大幅增加。」BFN團隊在信中寫道。他們特別指出，關恆提供的證據幫助證實了達坂城新監獄的存在——這直接戳穿了中國政府聲稱「再教育營已關閉」的謊言。
聯名信最後提到：「我們相信，如果關先生被遣返回中國，他將面臨巨大的危險。因此，我們呼籲美國向關先生提供庇護，並終止對他的拘押以及對其被遣返的威脅。」
第二份信件，來自紀錄片《雜音和噪音》(All Static & Noise)的製片人英傑 (Janice M. Englehart)。
關恆的鏡頭被收錄在這部反映維吾爾人生存狀況的紀錄片中，該片曾在新西蘭、澳大利亞、日本和英國放映，用以揭露中國政府的虐待行為。
Janice在支持信中說到：「關先生冒着自身及家人的安全風險，提供了重要的視頻證據，這些證據與衛星影像相互印證，確認了中國政府在新疆維吾爾自治區運營的集中營的存在……
他在2020年的努力，為研究人員、記者和紀錄片製作人提供了支持，使他們能夠自信地理解和傳播中國新疆這一對許多西方記者、外交官和訪客來說長期不可接近地區正在發生的情況。」
在信的結尾，Janice直言：「關先生的行為完全符合美國國家利益。」她警告稱，如果關恆被遣返，極可能因「間諜」或「勾結外國勢力」的指控而面臨酷刑甚至死亡。
《雜音和噪音》紀錄片封面
另一份支持關恆的證言和信件，來自中國人權執行主任周鋒鎖，他表示，早在2021年11月17日，關恆抵達美國僅僅幾天後，他就在推特上注意到了這個年輕人，並主動聯繫了他。「我當時就認為他是一個憑着良心做事的人，」周鋒鎖回憶道。但他同時也敏銳地察覺到了關恆身上的創傷，「他很低調，甚至有些躲閃，即便到了美國，依然生活在某種『躲藏』之中。」
周鋒鎖指出，「這（維族議題）對漢人是一個高壓紅線，如果他被遣返，因為這個事件所造成的社會影響，他肯定會面臨非常嚴重的刑期。」更重要的是，周鋒鎖認為關恆的遭遇揭示了當下許多尋求自由者的共同處境：「他們嚮往自由、逃離暴政，卻生活在多重的恐懼之中。」 周鋒鎖在證言中寫道，「一方面要躲避被抓進美國移民監獄，另一方面又要躲避來自中共的跨國鎮壓。」
這正是關恆過去三年的真實寫照——在「雙重恐懼」的夾縫中生存，直到被其中一方捕獲。
「美國是一個熱愛自由的人所建立起來的國家。」周鋒鎖最後呼籲，「一個熱愛自由、反抗暴政且為此付出巨大代價的人，應該能夠留下，應該是屬於這個國家的。」
與此同時，世界維吾爾代表大會執行委員會主席茹仙·阿巴斯(Rushan Abbas)和知名維吾爾詩人阿不都外力·阿尤普(Abduweli Ayup)也紛紛站出來，聲援這位曾為他們民族發聲的漢人。
2021年11月中國人權執行主任周鋒鎖和關恆的合影
「被遣返回去的話，他真的就死定了。」 2025年11月10日，關恆的母親羅女士在採訪中顫抖地說。羅女士如今身在台灣，她對兒子的處境十分擔憂，目前她最大的心願是美國法庭能做出公正裁決，阻止ICE的遣返程序，讓她的兒子留在美國。這樣他至少是安全的。
羅女士的恐懼並非空穴來風，類似的悲劇早已上演。畢業於美國阿默斯特學院的青年學者馮斯瑜就是前車之鑑。她曾於2017年在新疆大學民俗研究中心訪學，與該中心主任、知名人類學家熱依拉·達吾提合作研究維吾爾族民俗文化。然而，熱依拉·達吾提於2017年12月被抓，並在次年被判處無期徒刑；馮斯瑜也在2018年突遭拘捕，最終被重判15年。
如今，來自普利策得主、電影製片人、維吾爾領袖和人權活動家的努力，正試圖構建一道「保護牆」，阻擋ICE的遣返程序，以保護關恆，並讓他重獲自由。
2025年10月20日，在紐約州的監獄裏，身穿囚服的關恆，正在等待着12月的移民聽證會。當本文作者接通他的電話，告訴他，他冒死拍攝的視頻是普利策獲獎報道的關鍵佐證時，他聽起來頗為訝異。
他說自己並不為自己曾經做過的事情後悔。經歷了這一切，他反而更加認為，自己所做的事情是「正確」的。
「正因為我現在切身感受到了失去自由的滋味，我更能體會到那些身處集中營中的人們的感受。」 他在監獄的電話中說，「我現在需要外界的幫助，他們同樣也需要。所以，我仍然認為我當時做了正確的事情。」
「我覺得這是中國政府正在犯下的一項巨大的、不受任何監管和控制的罪惡。」 他補充道，「它給無數家庭造成了分別和失去自由的痛苦。所以，即便是現在，我依然堅定地反對中國政府在新疆所做的一切。」
但作為一個已經失去自由的「非法移民」，他如今唯一的希望，只有來自外界的律師、記者和人權組織的緊急救援。
12月15日，關恆的庇護申請案件就要在紐約開庭。他的命運懸而未決，取決於一個問題：這個他不惜一切代價奔赴的自由世界，最終會選擇保護他，還是將他送回那個他曾冒死揭露黑幕、最終為了自由與正義而倉皇逃離的故鄉？
台灣 2019
