出事
7月31日，太師屯鎮養老照料中心31人死亡的消息傳來時，李梅花心裏一哆嗦，她覺得慶幸。就在20天前，因為天氣炎熱，她將腦血栓半癱的兒子接回家。她不敢想「如果」。
李梅花家所在的北京密雲區太師屯鎮大漕村，在鎮北5公里外。李梅花說，7月以來，雨水連綿。到了7月28日早上，雨格外大，雨聲打在石棉瓦上砰砰響，雨滴得有黃豆大小，落在地上一砸一個水坑。好在大漕村地處一處坡上，沒有出現被淹的情形。到了8點，李梅花住在密雲區裏的二外甥打來電話，詢問李梅花的兒子在哪裏，有沒有看見自己母親，也就是李梅花的大姐。大姐跟李梅花的兒子之前一起住在太師屯鎮養老照料中心內。外甥說聯繫不上母親。
李梅花那時還不知道，5公里外，大姐居住的養老照料中心所在的葡萄園村已經被洪水淹沒。養老照料中心靠近太師屯鎮鎮中心，一條馬路將太師屯鎮分為南北兩個部分，北面是太師屯鎮政府、法院等機關單位所在地，南面是葡萄園村，清水河從南側經過，向西注入密雲水庫。太師屯鎮北面地勢高，南面地勢低。養老照料中心就在葡萄園村的東側。
葡萄園村東側，清水河北岸被沖斷的道路和堤壩（陳銀霞攝）
公開信息顯示，太師屯鎮養老照料中心於2021年11月15日正式備案運營，共有入住房間40間，可同時入住80人。養老照料中心呈「回」字形，均為一層平房。院門在西側，進門中間是一面牆，上面寫着「太師屯養老照料中心」幾個大字。東側為廚房和餐廳，南北兩側分佈着住所，中間空地搭建有鏤空的雨棚，為室外活動場地。李梅花告訴本刊，住在養老照料中心的多是因病無法自理的老人或殘疾人，老人年紀在60-80歲左右，家中無力照料。
李梅花的大姐最後被證實在遇難的31人里。她今年80歲，住進養老照料中心才3個月。去年，大姐腸里長了腫瘤，做完手術後需要掛着糞袋生活，但勉強還能自理，兒女輪流照顧。今年年初，她又得了血栓，半身不遂。李梅花說，兩個外甥都60多歲，大外甥的子女在外奔波掙錢，他需要接送孫子孫女；小外甥身體不好，心臟搭橋手術做了兩回，都沒辦法伺候母親。
李梅花的兒子是院內少有的年輕人。六年前，有天早晨他突然說不了話，動彈不得，夫妻倆趕緊把他送醫院，是腦血栓。這之後，他只能躺在或坐在床上。為了幫助兒子走路，李梅花用兩根繩子分別綁住兒子的雙腿，拉着他的腳動彈，丈夫攙着兒子，從走兩三步，慢慢到能走幾百米，台階處他抬不起腳，都擱上木板。但兒子身高180厘米，已經年近七十的老兩口照顧起來費力，送養老照料中心前的幾年，李梅花丈夫累得腰間盤突出，李梅花頭髮花白，臉上都是褶子，兩人都精瘦。
更難的是沒有經濟來源。兒子又與兒媳婦早早離了婚，家裏原先靠兒子在附近打零工養活，老兩口給村里鋤地補貼家用。頂樑柱病倒後，老夫妻倆沒法出門幹活，還要供養剛念大專的孫子。孫子懂事，周末在餐館打工供自己念書，去年過年就回家待了一夜，他大年三十晚上回家，初一早晨就走了，「過年有三薪，他想多掙點」。
李梅花說，2023年秋天，是大隊書記聯繫他們夫婦，建議他們把兒子送去太師屯鎮養老照料中心。「村里看我們倆太辛苦，想減輕我們的負擔。」李梅花夫婦說，兒子是殘疾人，也是低保戶，養老照料中心對此有優惠，一個月只要交100塊錢護理費，後來漲到200元，錢從700塊錢的殘疾補貼里扣，不用家裏掏錢。李梅花了解到，根據身體自理能力不同，其他人的入院費用，大概在2000-3800元左右浮動。
對於養老照料中心，李梅花夫婦非常滿意。李梅花說，一個房間住2個人，有獨立衛浴，空調和風扇，地面是白黃色的防滑地板，大白牆，單人床類似病床，可以搖起來。枕頭被褥均由院內提供。伙食也很不錯，一周有兩頓肉，一頓是燜豬肉，一頓是燜雞腿，每周還包一頓餃子，還有炸油餅、包子、燒餅，都是廚師自己做的。隔一兩天還有瓜果梨桃，「比我們吃的還好。」
李梅花告訴本刊，除了一名60多歲的男性保安，院內主要都是四五十歲的婦女，包括院長和會計，十幾個護工，兩名廚師。他們對院長印象不錯，她是一個50多歲的婦女，皮膚白淨，說話客氣。他們記得，去年冬天兒子的一條棉褲穿了2個月，院長掏錢給買了新棉褲和短褲。護工的照顧他們也滿意。夜裏，護工每隔一小時會去各方房間轉一圈，輕輕推開門，看看大家睡着沒有，幫忙蓋被子。每天，護工都會穿着膠鞋給老人洗澡，一天會擦4遍地，「每天都是溜光鋥亮的，非常乾淨。」
好的口碑傳播下，鎮上周邊村莊行動不便的老人紛紛入住。李梅花夫婦說，2023年秋天兒子剛去時，全院才30多個人，後來幾乎住滿，他們村里就有10多個人住在那裏。沒想到，7月28日的這場大水，將一切淹沒。
村民看到，洪水最初從清水河的一處較低的堤壩處衝出（陳銀霞攝）
洪水
洪水是在28日早晨6點左右沖入葡萄園村的。家住葡萄園村東南角的劉軍，早上五點半騎着三輪車準備去鎮上的建築公司上班。車子行到村內的低洼地帶時，路面已經有到小腿肚深的積水。雨下得很大，噼里啪啦打在劉軍的雨衣上。那時他還沒有意識到嚴重性，將車倒回來，準備走村東地勢更高的佛山東路。但在距離佛山東路六七十米時，劉軍眼瞅一堵兩三米高的「樹牆」，向他滾滾而來。他立刻掉頭回村，大喊「水下來了！」
不少村民聞聲起來，藉助梯子爬上屋頂。在屋頂上，劉軍看到了洪水的整個走勢。劉軍告訴本刊，村子南側毗鄰清水河，平常清水河的水不到小腿肚。但那天河裏的水特別大，水位暴漲，橋樑約三四米高，水位離橋面只有不到一米。公開數據顯示，7月28日5時25分，葡萄園水文站最後一次更新的信息為，水位172.61米，流量已經無法顯示。北京市防汛救災新聞發佈會通報，28日清晨，清水河最大流量達每秒2800立方米（超百年一遇），是平時流量的1500倍。
中國災害防禦協會應急救援服務分會副理事長郝南向本刊分析，清水河上游有三條支流，從北到南依次是大黃岩河、小黃岩河和清水河上游主幹。從27日23時開始，一直到28日上午9點，除7-8點外，流域內總有超過50mm的極端降水落區，在三條支流匯雨區內擺動，使清水河下游水量持續推高。而且暴雨落區也是逐漸往下游發展，會造成上游匯流洪峰和下游降水碰頭，5-6時降水最為猛烈，雨峰碰頭效應也最強，可以解釋下游太師屯鎮6點多的水位暴漲。
太師屯鎮上游，靠近清水河邊的一個村莊，洪水最先衝擊沿河的村莊（黃宇攝）
當時，站在屋頂的劉軍看到，迅猛的洪水直接衝出清水河裏一個較低的堤壩，往村子奔來。不過，滔滔洪水卷着十幾米長的樹木，被佛山東路兩側的樹木擋住。洪水拐彎向西南，沖入北側毗鄰清水河的一條小河，兩河間的公路迅速被沖毀，緊鄰的清水河河堤，也被衝出一個豁口。劉軍說，但水流緊接着遇到了小河西側堆積的建築垃圾和石塊，洪水再次扭轉方向，朝着葡萄園村奔來。
養老照料中心地勢低洼，是最早一批遭遇洪水的建築。李梅花鄰居的女兒家住養老照料中心西北五六米的位置，她告訴李梅花，那天她轉身回屋拿個手機的功夫，水「嗚」一下灌進來，到了腰部，「都沒超過兩分鐘」。李梅花的堂哥李丁和一位同村村民李凱也住在養老照料中心。一位參與現場救援的人告訴本刊，照料中心院門為柵欄門，水流沒有阻擋，直接灌入。剛剛發現院內進水時，大家嘗試用用椅子、柜子等擋住屋門，但水從門縫那快速滲進去，李丁他們只好和幾個護工一起，趕緊把無法活動的老人一個個抱上窗台，讓他們抓着窗沿。
李凱告訴李梅花，當時南邊宿舍有個駝背老人，發水後慌亂地跑到北邊宿舍。他發現後，托住其趕緊上到窗台。李丁則在第一時間將半身不遂的妻子抱到窗台上，他再上去，一手抱着妻子，一手拽着窗簾。「水嘩嘩直直往上漲。」李丁腿不太好，站在冰冷的水裏，抱了妻子一個多小時，直到撐不住才放手。
北京市防汛救災新聞發佈會通報，接警後，消防救援力量在7點抵達養老照料中心附近。但因水流湍急，救援力量難以進入，直到10點多才陸續有被困人員被救出。北京市軍紅救援隊隊長余長安告訴本刊，他們是28日上午11點25分到達太師屯鎮政府。當時已經有不少照料中心的人被救出。
雖然鎮政府到養老照料中心的直線距離不到一公里，但載着衝鋒艇和救援隊員的鏟車想靠近養老照料中心並不容易。水自東向西沖刷而下，養老照料中心南北兩排房子及兩側房屋均為東西向排列，這導致養老照料中心周邊的幾條胡同被洪水佔領，鏟車想要接近養老照料中心大門，需要先橫穿過幾道急流。余長安回憶，水流急到「如果人下水就會迅速被沖走」。避開倒伏的大樹和電線杆，鏟車最後停在養老照料中心大門附近。隊員將一艘衝鋒艇放入水中時，急流帶來的水壓像一隻有力的大手，將衝鋒艇按在了鏟車挖鬥的鋸齒上，直接把艇刺破了。
圖源：央視網報道截圖
好在有另外兩艘衝鋒艇成功入水，但由於水下雜物太多，衣服等織物會纏繞在舷外掛機上，導致發動機連續多次啟動失敗。衝鋒艇進入養老照料中心時，裏面的水位已達到兩米多深，接近房檐。救援隊員看到，多位老人躺在屋頂上，狀態虛弱，少有力氣呼救，有的老人光着腳。這些老人大部分是失能或半失能狀態，無法自主行動，他們是先前由消防隊員一個個從房間運出來送上房頂。據澎湃新聞報道，參與養老照料中心救援的隊員陳德立描述，他們搭了簡易的扶梯，接着、拽着屋頂上的老人上到衝鋒艇，運到另一個屋頂後，再用鏟車挖鬥接出去。
李梅花的堂哥是第三批被救出的，時間是11點半，堂哥向她回憶，救援隊從衝鋒舟上跳下水，破開窗戶或門，游泳進入屋內，將救生衣穿在堂哥的身上，兩三個人才能救一個。余長安後來在鎮政府注意到，有一位老人裹在被子裏被隊員抬進來，他已經無法動彈，明顯受到極大驚嚇，不發一言，只是流淚。
北京市防汛救災新聞發佈會通報，洪水當天，太師屯鎮養老照料中心共有77人，其中工作人員8名，69位老人中有失能半失能55人。因為洪水遇難的有31人。「長期以來，養老中心所在鎮中心區域，都是安全的，預案沒有將其列入轉移範圍。這說明我們的預案是有漏洞的，我們對於極端天氣的認識是不足的。」密雲區委書記余衛國在發佈會中反思。
不足的準備
洪水過後，葡萄園村和附近村裏的村民回想起來，覺得心驚和僥倖。一位村民告訴本刊，洪水到來之前，葡萄園村已經下了五六天雨。7月26日晚6點58分，北京密雲區發佈的暴雨預警為藍色預警，這是暴雨預警中最低的一檔，而2小時後的9點06分，暴雨預警迅速升為最高級別的紅色暴雨預警，2小時內連升3級。
北京市防汛辦提示，27日0時，針對懷柔區、密雲區、延慶區啟動防汛一級應急響應，請三個區及市級有關部門按照預案落實降雨防範應對措施，做好防汛搶險救災相關工作。3小時後，北京市規劃自然資源委聯合市氣象局升級發佈地質災害氣象風險橙色預警，27日3時至28日3時，延慶東部，懷柔大部，密雲西部和中部發生崩塌、滑坡、泥石流等地質災害的風險高(橙色預警)。
不少葡萄園村村民注意到了10086和密雲區應急管理局發來的預警消息。葡萄園村25歲的村民許晴告訴本刊，她和不少村民都沒有太放在心上。許晴說，葡萄園村屬於河邊開闊地帶，既非滑坡、泥石流高發地帶，也非密雲水庫下游，村里幾十年來從未發過洪水。「一直到7月27日，太師屯都這裏沒怎麼下雨。」關於這場雨，村民聽說，部分居住在山區的居民已經提前撤離。
村民向本刊展示她事發前收到的預警（陳銀霞攝）
北京密雲區新城子鎮新城子村的一位村幹部告訴本刊，7月27日下午2點左右雨下得特別大，幾乎是瞬間積水沒過了膝蓋。到了夜裏在山洪的衝擊下，村裏的橋和許多房屋外的垻被沖壞了。好在，村里在接到上級的緊急調度會後在7月26日就開始轉移居民，先轉移處在泥石流易發區的人家，再轉房屋比較老舊的。一些住在地勢較高位置的人家留在村里。
多位葡萄園村村民告訴本刊，他們並未有收到提前撤離的通知，也因此沒有任何準備。許晴的母親早晨5點多起來，聽到外面呼呼的雨聲，開車出門準備去河邊查看。結果車子開到路上，街上積水已經沒過腳面，後視鏡、後玻璃和倒車影像均被大雨模糊，無法倒車。想起閨女和8個月大的外甥女在家，母親顧不得拿傘，冒雨淋回家，將還在睡夢中的許晴夫婦喊醒。許晴趕緊拿上奶瓶、奶粉，其他什麼都沒拿，就抱着孩子跑上車，大門都沒有關。86歲的王宏看到河水漲到了大壩邊的樹根處時，他把全家人叫着上房頂。家裏的雨傘不夠，3個人打着雨傘，4個人一起撐着一塊防水雨布，在房頂上站了2個多小時。
洪水來之前，一些村民說自己最擔心的其實是地震。唐山大地震時，葡萄園村有不小的震感，經歷過地震的王宏等幾位村民告訴本刊，大地震之前，村里也是接連下了好幾天大雨，緊跟着開始地震。太師屯鎮小漕村一位村民提到，28日前後幾天下雨她總睡不踏實，晚上常常和老伴坐起來看雨勢，還把瓶子倒扣在桌上，想着一聽到聲響就趕緊逃命。
救援最初也由村民自發形成。35歲的葡萄園村村民段曉成參與了28號的救援。他和朋友一行五人，三人開一部鏟車，另外兩人劃着自家平時打魚用的帶電機的皮筏艇，從早上七點多到傍晚六點，共救出一百多個村民。救援十分匆忙，他們經過哪條胡同就進去，多數胡同只有2米寬，有的胡同甚至只有一米多，是鏟車寬度的一半，這時鏟車就在路口等候，讓皮筏艇進入。他們一路大喊，鏟車的噪音、水流聲加上玻璃的阻隔，「你喊他聽不見」。段曉成只好下到齊胸高的水裏，挨家挨戶拍村民家大門。
葡萄園村（黃宇攝）
即使是專業救援隊，應對這次的急流救援，也覺得困難。余長安坦言，太師屯鎮遭遇的是典型的城鎮內澇疊加急流，建築密度高，道路狹窄，水下障礙密佈。余長安極少見到這樣「縱橫交錯」的內澇，房屋正好全是東西走向，一條條巷子變成一條條小河流。余長安表示，像北京的很多團隊一樣，他們熟悉的是靜態水域，比如城市內澇，水面慢慢上漲。平常，北京也很難找到真正的急流訓練場地，他們嘗試過使用奧林匹克公園皮划艇訓練的水域，但價格高昂，3小時9000元，一次只能訓練半天，真正想訓練的話需要去往雲南。
廣東藍天救援隊副隊長胡曉光告訴本刊，北方的救援隊平時更多側重於地震的救援訓練。胡曉光說，在廣東省內及周邊省份，颱風和山洪很常見，隊伍每年至少參加一次山洪救援，水域救援是隊伍的重要訓練項目，從4月至11月，每月會開展一次水域救援的訓練，每次四天三夜，包括急流訓練。在胡曉光的經驗里，山洪來臨前，南方地區各縣各鎮都會接到提前撤離的通知，正常情況下都會把養老照料中心、幼兒園、醫院這些場所納入撤離預案，先將他們轉移。如果沒有完全撤離完畢，在救援隊到現場後，這些場所會被納入最先救助的範圍。
7月31日，被淹後的第3天，太師屯鎮養老照料中心內的水已經退去，留下腳踝深的淤泥，泥痕爬到了牆面2米多高，屋裏的床鋪、輪椅、柜子滿是泥污，成人紙尿褲浮在泥上。都是洪水的印記。
（文中除郝南、余衛國、余長安、陳德立、段曉成、胡曉光外，其他人物均為化名）
