1
拜觀莫言最近的一首詩：
千夫所指鬧哄哄，小丑跳梁稱鬼雄。
嚼字咬文嘲李杜，追風捕影樂雞蟲。
麗詞高調假聲唱，善意真情亂箭攻。
笑看眾神操法器，大江依舊水流東。
乙巳五月十九日，七十叟，莫言
自從司馬南攻擊莫言，鬧騰兩三年了，從未見莫言有過任何發聲，這首詩可以看作他的感受，看作回答也行，在心裏說話也是回答。
李清照說「生當作人傑，死亦為鬼雄」，鬼雄對應的是人傑，跳樑小丑什麼時候也成不了「雄」。
中外戲劇中都有丑角，小丑並不是扮相醜陋言行醜陋，而是詼諧滑稽，演員往往以自己的痛苦來逗觀眾開心，所以「小丑」不能寫成「小丑」。莫言寫的是準確的。
為什麼說一本正經的「千夫所指」只是「小丑跳梁」所為呢？
你看那毛星火，他要代表15億人起訴莫言，索賠15個億，他看到新華字典對「國家」的解釋是「專政的暴力機關」，心中一凜，細思極恐，於是建議改為「管理組織」，這豈不滑天下之大稽？
毛星火看到《新京報》這個報名，他心中又是一凜，細思極恐：偽滿洲國的長春就叫新京，你新京的報紙，是要替偽滿洲國招魂嗎？他不知道，民國時期有《京報》，那是革命烈士邵飄萍創辦的。毛星火這種見識，不就是逗你開心的小丑嗎？
你的每一次大笑，都建立在毛星火的愚昧無知的殘酷事實之上。
毛星火最多完成了義務教育，浙江師範大學教授蔡偉退休後，單位管不了他了，於是可以厚顏無恥地攻擊莫言了。而他的微信號依舊在使用浙師大的名號，招搖撞騙，倒行逆施。
然而他說托爾斯泰是蘇聯時期作家，說諾貝爾獎無視普希金，把「媲美」寫成「譬美」，把「天造地設」寫成「天設地造」，祝新婚夫婦「星輝萍影」，你發現他的學問僅限於那幾篇中學課文，這豈不是越發讓你開懷大笑？
你的每一次大笑，都建立在蔡偉這個水貨教授被揭穿之後的巨大痛苦之上。
2
你看今天我們中國發展成就如此巨大，但是社會顯然又有撕裂，以至於一再發生「追風捕影嘲李杜」的事，這些不都是「雞蟲之樂」嗎？
我看到一個西方哲學家說，世間最快樂的事，莫過於把常識往人耳朵里灌，中國哲學家莊子的看法相反，他說「夏蟲不可語冰，井蛙不可語海」。哲學家的話不可機械理解，今天的中國，普及常識更有現實意義，對莊子的傲岸不可拘泥。
沈從文說：「觀念的凝固，無形中即助長惡勢力的伸張，與投機小人的行險僥倖」，莫言只說了「小丑跳梁」，「雞蟲之樂」，從文先生卻看到了兇險。
正因為他看到一些人的幸進之心，看到了巨大的兇險，於是趕緊擱筆，否則以後來「凝固之觀念」，他無路可走。
3
麗詞高調假聲唱，善意真情亂箭攻。這句不是莫言的自辯，他說出了中國文學史上最根本的問題。
有人說人生是個舞台，這話是對的，但未免籠統。仔細分析，人生這個大舞台有兩種人，一種是唱戲的，生旦淨末丑粉墨登場，人們都想登台，登台之後都想演朱時茂的主角，誰都不願意演陳佩斯的配角，於是人生充滿了紛爭。第二種是聽戲的，他們是觀眾，但有些時候這些人成了「群眾演員」，他們的「角色」是鼓掌。掌聲響起來，時間短了不行，鼓掌不真誠也不行，一台戲的成功，要靠掌聲來支撐。今天我們反對的各種形式主義，原理在這裏：在表演，在唱戲，在作秀，形式主義是多人一同完成的。
其實還有第三種人，那就是寫戲的人。他們本來也是聽戲的，但是他們經常不配合，眾人都鼓掌的時候他們無動於衷，眾人正襟危坐的時候他「噗嗤」一聲笑了，惹得眾人怒目而視。他們不僅看台上的表演，也看台下的表演，他們不去管主角配角還是群演，他們記錄所有人共同出演的「人間喜劇」。這就是作家。
作家這個角色很複雜，他們本來是觀眾是群演，然而他們不安分地當群演。真正的文學都是「不安分」的結果。
宋代皇帝經常舉辦「賞花釣魚宴」，席間要作詩，大臣們搜腸刮肚，找不到新詞兒，於是就讓師爺清客提前寫好，現場打小抄，皇帝明明看見，也不過問。
這就是「麗詞高調假聲唱」，大家都知道是假的，互相過得去就行了，儀式感更重要，至於高調是真情還是假唱，詩文中看不出來的。
蘇軾也寫了很多「麗詞高調」，但是當他到了基層，寫了幾首老百姓生活疾苦的詩，寫了幾首官員不懂基層治理、瞎指揮的詩，就被抓進了監獄，因為他涉嫌「破壞新法」。
這就是「善意真情亂箭攻」，蘇軾挨了一頓亂箭，變成了蘇東坡。
中國文學向來有「不鼓掌」的傳統，《詩經》就說「言者無罪，聞者足戒」，後代的官員哪一個沒有讀過《詩經》？可是他們照樣迫害「蘇東坡們」，可見讀書也是假的。
中國文學最大的遺憾是現實主義傳統的丟失，像蒲松齡這種考不上大學的人，還有無數的民間說書人、唱戲人，還有哄孫子睡覺的老奶奶，他們為了表達一點真東西，就只能藉助神魔狐怪，這讓中國文學越發精華與糟粕混在一起。
更多的則是虛假文學、粉飾文學、說謊文學、大團圓文學。人生明明並不完美，人生明明充滿了慘酷，卻一定要用虛假的故事圖暫時的快樂，然後第二天繼續那慘酷。這種文學絕不可能給人以深沉的感動，更不可能有什麼勵志作用，它是裹着甜蜜素的、麻醉和毒害人民的「精神鴉片」「精神砒霜」！
4
1948年11月，沈從文、朱光潛、馮至、汪曾祺等人舉行了一個文學座談會，沈從文說：
文學自然受政治的限制，但是能否保留一點批評、修正的權利呢？
這話來自五四文學精神。沈從文的話沒幾個人知道，他被遺忘了30年。1980年1月16日，鄧小平說：
我們堅持「雙百」方針和「三不主義」，不繼續提文藝從屬於政治這樣的口號，因為這個口號容易成為對文藝橫加干涉的理論根據，長期的實踐證明它對文藝的發展利少害多。但是，這當然不是說文藝可以脫離政治。文藝是不可能脫離政治的。（《鄧小平文選》第二卷256頁）
文藝不再從屬於政治，這是鄧小平理論的組成部分，也是對五四文學傳統的肯定。
文藝不再從屬於政治，不揪辮子，不打棍子，不扣帽子的「三不主義」，催生了走向世界的莫言。
但是從前「凝固的觀念」很頑固，於是在1996年，莫言第一次感受到了「善意真情亂箭攻」。
雲南搞了個「大家文學獎」，10萬塊錢呢，那時候這是一筆大錢，腰纏十萬塊，可以騎鶴下揚州了，比孔乙己排出九文大錢可是瀟灑多了。彭荊風也是雲南的作家。莫言如果沒有得這十萬塊，莫言如果只是排出了九文大錢，也就不會有「亂箭攻」了。
彭荊風張羅一些人寫了一堆不是文學評論的「評論」，到處郵寄，劉白羽、魏巍這樣的老人，根本就沒看過《豐乳肥臀》，回了幾句話，這就成了彭荊風的寶貝，在某個雜誌上一個勁地堆疊。
1996年12月，莫言寫了一篇《讀魯迅雜感》，文章最後說：
我已經被你們打落水了，但可惜你們沒把我打死，我就爬了上來。我的毛里全是水和泥，趁此機會就抖擻幾下，藉以紀念《豐乳肥臀》發表一周年。正是：
俺本落水一狂犬，遍體鱗傷爬上岸。
抖抖尾巴聳聳毛，污泥濁水一大片。
各位英雄快來打，打下水去也舒坦。
不打俺就走狗去，寫小文章賺大錢。
此後又過了將近三十年，莫言為什麼再次遭遇「亂箭攻擊」？這和三十年前那十萬塊一個道理，誰讓他得了諾獎呢？！
因為你得了諾獎，你作品中所有的「善意真情」都可以視而不見，他們看不見《紅高粱》那種刺破蒼穹向上生長的精神狀態，看不見《豐乳肥臀》的人間悲憫，看不見《酒國》提前三十年關注了官員的精神墮落，看不見《鱷魚》對今日反腐倡廉的正能量，看不見《生死疲勞》寫出了與閏土相反的農民英雄，看不見《蛙》中隱含的中國文學最缺乏的懺悔意識。這些他們全都看不見，他們不懂也不看，也不想懂不想看。
一切終將過去，一切早已過去，大江依舊水流東。
