2021年，我在一家報社做記者。6月的一天，編輯給了我一個名字——韋東奕。那段時間，這個數學天才剛因一個助力高考的校園街采爆火，視頻中的他頭髮凌亂，懷抱一個礦泉水瓶，手中拎一袋饅頭，用最平淡的語氣述說着波瀾過往：「我是北京大學數學系10級本科生，14級研究生，現在是北大老師。我參加過高中數學聯賽是山東省第一名，然後數學奧林匹克金牌最後保送北大，還有國際奧林匹克競賽金牌......」
接到任務的我十分忐忑，當時韋東奕被全網封神，十分神秘，除了那個讓他出圈的隨機街采，還沒接受過任何一家媒體採訪。但編輯堅持讓我去北京碰碰運氣，「最好能採訪到本人。不行的話就找他的同事，北大的學生，哪怕能側面描寫一些他的工作環境，都算收穫。」
沒有媒體同僚探路，也想不到身邊誰能和韋神有瓜葛，六度空間理論暫且失效。我只能採用最笨的方式——直入北京大學，在韋神可能出沒的地方守株待兔。沒想到最樸素的方法等來了最簡單的人。
後來，大家「神話」韋東奕的同時，報社也「神話」了我，他們介紹我，會說我是全國唯一一個採訪到了韋神的記者。但事實上，這不是我所經歷過最艱難困苦的採訪，也算不上滿意的作品，對話內容都很日常，談不上深度，只是滿足了大眾對天才的獵奇。
門廊對話
初見韋東奕，是在他去打水的路上。當時我在北京國際數學研究中心的玻璃門外張望，一下子就認出了那個標誌性的紅色蓋子礦泉水瓶。和視頻中不一樣，他剃了寸頭，但氣質卓然，一看到就知道是他了。他打完水，回來看我還站在那兒，便順手為我打開了門禁。
結果我一進門就沖他表達了採訪意圖，他自顧自地邊走邊說，「我真的很好奇，你們到底是怎麼找到我的？」他似乎認為我就是那個讓他火「出圈」的人。他很單純，不知道街采和媒體正式採訪的區別，也不知道該怎麼面對記者——比如，如果他不想接受採訪，他大可以默不作聲，或者直接叫人來把我趕走。
韋神比想像中要好相處得多，雖然嘴上說不接受採訪，但問他什麼都會回答。就在他回辦公室的路上，我問他怎麼看待走紅，他說現在網上很多消息都是假的，比如他「生活不能自理」的傳聞，「不準確。」他用解數學題的嚴謹思維，一個一個地舉例，或用事實反駁，或用反證倒推；他還提到「為了讓其適應大學生活，他媽媽曾在北京陪讀兩年」，「肯定是沒有的事」；還有高三時那場國際數學奧林匹克競賽，有人說他本有意參加，卻因老師希望他補全其他學科的弱項而被勸退。韋東奕有些委屈地說，不參賽是他自己的意願。
圖源：北京大學官網
都是些細小的事，我漫不經心地聽着，覺得對他來說真正重要的不是這些。我更想知道，他對走紅有什麼感受？他會困擾嗎？他自己怎麼看待他的生活方式？但他對這些問題都沒什麼反應，看起來似乎沒想過這些。
我後來才意識到，或許是我們的思維對不上。我的提問都太感性了，而他的思維是純理性的。作為文字工作者，我以為「看法」一定要包括許多形容詞和主觀感受，而或許在他的理解中，「看法」是有關每一個命題的真與假，或用他的話說——「準確度」。
對不實消息，他決定不做澄清，也不回應，他說在這種時候，無論他說什麼，或用什麼，結果都是一樣的。「其實，不管別人怎麼說，這些對我都沒什麼影響的。」
之後，我又在韋神去廁所的路上跟了一路，「沒皮沒臉」地搭話。韋神對此沒有異議，但我很快被保安發現了，以打擾教師工作為由，我被驅逐，韋神也沒說什麼，回到工位上繼續工作了。
我悻悻地站在數學中心的後門外，試圖再挖掘點什麼。沒想到沒過一會兒，韋神從數學中心出來了，帶着他的紅色礦泉水瓶，穿越兩道門禁，路過我，去對面的門廊打水。他為什麼換了一個水房呢？是原來的水房沒水了嗎？還是他想出來繼續我的採訪？像是學生時代在操場見到暗戀的人，我既期待對方來，又不敢上前搭話。最終我倆還是一言不發地錯過了。也許我想太多了。
北京國際數學研究中心鏡春園。圖/裘星2021.6.2
我打量着韋神的工作地點，真是很美。這是一座紅牆綠瓦、綠草如茵的古典小院，坐落於北京大學鏡春園內，出正門走過一處幾米長的假山小徑，未名湖就在前方豁然開朗。而在這樣的環境中，韋東奕維持着毫不詩意的生活：他的辦公桌是時下流行的「離職風」——只有一個電腦顯示器、一台主機，空餘處有幾個購物袋——用來盛放雜物，再擺一卷衛生紙，沒有其他了。每天，他就在辦公室、水房和廁所三點一線。夜色變濃了，數學中心的燈盞全部亮着，不止韋神，沒人出來，我在外面餵了很久蚊子，等不到人，就離開了。
水杯、數學課和蘋果
也許是韋東奕的生活過於簡單，以至於半年後我接到回訪任務時，再次在他的日常路線中等到了他。
再見時他已不記得我了，也並不關心我從哪來——沒關係，他的確不是會在這種事上多留意的人。我進了他的辦公室，他還是像以前那樣，身上的黑色挎包不摘下來就坐下來做事了，包帶擰了好幾個花。他的辦公室也沒什麼變化，就連那個撕去標籤的礦泉水瓶也擺在窗台相同的位置上。旁邊，有一個別人送的藍色水壺從夏天放到冬天，都沒用過，旁邊又多了一個小水杯，也沒拆封，不知道是誰送的。
再見韋東奕。圖/裘星2021.12.24
我問他怎麼還在用礦泉水瓶喝水？他答喜歡用。我問為什麼？他說覺得拿起來比較方便。我又問起窗台上的水壺，他說是朋友送的，也有不認識的人從外地寄來。而他會擔心送禮的問題，影響師德師風。「我還是習慣用礦泉水瓶了，我喜歡大的瓶子，一般1.5升的。」指着他的礦泉水瓶，我問他是否還是半年前視頻里的那個？他也不厭其煩地答：一般一個月左右換一個，可能用壞了、或者用磨了就換一個。最後他告訴我，他也不是總用礦泉水瓶喝水，有時候在宿舍來回用水，也會用一下杯子或水壺。
我每提一個問題，他就回答一個，不多展開話題，也不拋回話茬。就這樣細細碎碎地試圖拼湊出一點他的生活。現在想來，好多問題都太傻了：「你每天就只吃饅頭小菜啊？」
「對呀。」
「你有什麼愛吃的東西嗎？」
「沒有什麼特別愛吃的，也沒什麼不愛吃的。」
「就吃饅頭哪行啊，你都不想吃點什麼好吃的嗎？」
「......」
「這個不知道，也有些人這麼說過，可能也是，但我覺得這個說法不太準確。」
這些關於生活的話題，他總回答得簡短敷衍，但後來問到了他熟悉的領域，他開始話多起來。比如他在競賽期間發明的韋東奕不等式，他一連串講了許多我聽不懂的專業術語；他又聊到自己當下的困擾：自上學期開始，他開始陸續為研究生授課。然而，選課人數在經歷了中期退課流程後，幾乎驟減了一半。
「我也比較疑惑。」他也許是在自謙：「可能是因為我講課講得不好，有很多地方還是以學生的心態去理解一些問題，可能這樣不太好。也可能是我不太會表達，得再找找原因。」
我問他是不是講的東西對學生來說太難了？他說有可能，自己也沒多問過。「可能我也沒怎麼和同學互動。但我有時候也問『這個還有什麼問題？』他們都不回答。」他看起來在認真思考原因：「可能我也沒注意聽過其他老師講課，也不知道和其他老師有沒有什麼不同。」
他還是很清楚自己在數學方面的天賦的，但他把一切歸於興趣，他說自己從小就對數字方面的東西感興趣，因為爸爸是數學系的大學教授，所以家裏有很多數學書，他小時候就自己看書。「因為喜歡數學。所以不覺得努力是一件很累的事。」他向我推薦了兩本數學書，一本是《華羅庚數學學校》，還有一本《大學數學手冊》。
剛走紅時，韋東奕在辦公室接到親友關心電話。圖/裘星2021.6.2
說話間，他大部分時候背對着我。那幾乎是我記者生涯中最「詭異」的採訪了：採訪對象在面前的電腦屏幕上划來划去，而我站在他背後，有一搭沒一搭地問答。他這樣做不是因為他不歡迎我，只是因為他是韋東奕，我不覺得尷尬，只覺得這樣就挺好。其實，和他對話挺舒服的，不是那種「如沐春風」的舒服，而是可以卸下心防，隨便聊點什麼都可以的自在。我發現和簡單的人相處，用最簡單的方式就好了。
那天是平安夜，我給他帶了一個蘋果，但被他強硬拒絕了。他說他不知道過節，也不過什麼節日，周末或節假日都會來上班，因為「沒有別的事要做」。我執意把蘋果放在桌上，而他認真地對這個蘋果的命運分析了一番，「如果這個蘋果放在這兒，它最好的可能性是被我吃掉，最壞的可能......嗯也沒有其他可能了。」他說話總是這種風格，喜歡分析可能性，用詞也極盡嚴謹。最終他也沒收下那個蘋果，並再次提到「師德師風」。
想像韋東奕
我沒想過，對韋東奕的採訪後來成了單位給我定下的代表作之一。大家「神話」韋東奕的同時，報社也「神話」了我，他們介紹我，會說我是全國唯一一個採訪到了韋神的記者。但事實上，這不是我所經歷過最艱難困苦的採訪，也算不上滿意的作品，對話內容都很日常，談不上深度。後來，每一次韋東奕上熱搜，都會有同行來找我要聯繫方式，我的稿子被拆分、再次分發到各個平台上收一波熱度，仿佛我成了一個什麼「韋東奕代言人」，有一天，那個紅色蓋子的礦泉水品牌，還輾轉聯繫到我，問方不方便和韋東奕說一聲，以後喝水能不能不撕標籤了？
時至今日我都不理解為什麼他這麼火。可他確確實實火了，圍繞這個人，一切風吹草動都能在網絡上掀起滔天巨浪。四年後他開賬號再度走紅，評論區幾乎成了錦鯉許願池，短短几日內，短視頻賬號漲粉2000多萬。我想，也許恰好是因為今天，高考越來越成為一代人的集體記憶，普通人對自己或子女在學習領域的邊界多少有了認知，而考試以外包括考試本身的上升通道都越收越窄了，人們對知識寄託得越來越多，焦慮與迷茫卻越來越大，這種時候，便渴望天降學神，去造一個神，去想像他，去膜拜他，去傳說他，去猜測他。諷刺的是，韋東奕根本沒參加過高考，他當年保送的北大，記得他和我說過，他對高考卷子並不熟悉。
韋東奕社交媒體截圖
時下，韋東奕恰好是一個刻奇的模板——天才橫空出世，靠出奇天賦毫不費力就登上常人難以企及的高峰，但他不修邊幅，不善言辭，「生活不能自理」。無論是幾年前視頻中的他只吃饅頭喝白水，還是近日視頻中的牙齒掉落，他都顯得生澀簡單。天才在生活上清貧、克己，這樣更有「神性」，符合造神想像。人們評論着「心疼」「希望北大給他安排一個專人助理或保姆」，表面關照，但背後映射出一種對天才無意識的惡意——你是天才嗎？但你最好在其他方面不如常人。就像上學時談起那個年級第一的學神，他成績出眾，天資斐然，但他有點書呆子，不談戀愛。心理學上有認知失調理論，個體對於事物的態度出現不協調時，會產生心理緊張，自動增補或改變認知，以使注意力重新恢復平衡。在天才的敘事裏，是沒有人嫉妒他的。
在北大數學系，我見到了本碩博均就讀於此的余同學，韋東奕曾是他實變函數和高等代數兩門課的助教。在他眼裏，韋東奕無論是外型，還是生活習慣，在北大都沒什麼格外特別的，「我們數學中心好多人都是這樣，只是懶得買衣服收拾自己罷了。」
在北京大學數學中心，用礦泉水瓶裝水的不止韋東奕。圖/裘星2021.6.2
燕園生活，韋東奕會幫教授做試卷檢驗難度；會敞開辦公室的門，隨時歡迎同學們進來探討問題；會因選課人數而苦惱；偶爾在晚飯過後的消遣時光，他也會參與一下數學中心師生的打牌活動。「我們也不願意帶他打牌。」余同學笑着說，就像在談論一個班裏的學霸同學，「要知道，在數學中心，只要有一個人打牌時開始推算，大家就都要算，整個局子就『內卷』了。」
或許，韋東奕只是一個在數學方面有天賦的普通人。他普通地活着，不向世俗的價值觀發起挑戰，他有自己真正在意的事情。他不是一個神，只是一個專注而有理想的年輕人。
