去年（二OO七年）是恢復高考三十周年，我也進入花甲之年。回想三四十年前的追求上大學的經歷，很值得回味、探究，從中可以看到社會、思想、政治的艱難的進步。
我是一九四七年出生的，在北京市西城區石駙馬大街第二小學上了六年小學，於一九六O年九月進入北京四中初中學習。那時北京市沒有這麼多人口，四中雖然是好學校，也不像現在這樣受人矚目。一個十二三歲的小孩，聽別人說四中好，說四中有游泳池，就報了第一志願。實際上，當年四中並沒有游泳池，我也不會游泳。
一九六八年七月，我下鄉到黑龍江省八五二農場。一九七七年，由於我母親得了腦血管疾病，成了植物人，我便留在北京，照料她。好像是九、十月份，開始出現恢復高考的傳言。雖點燃了上大學的希望之火，但幾個不易克服的困難，仍讓我興奮不起來：「政治審核－－出身－－紅五類」的政治標準；年齡限制（傳聞有的省限制到二十八歲，將老高三老高二的人排除在外）；我能忍心放下癱瘓的母親不管，回黑龍江準備高考嗎？她現在這個樣子，極左路線「功不可沒」！
家裏人都支持我參加高考，對於我這樣三十歲的下鄉知青，困退、病退無門，這最後的機會，一定要抓住。一方面，爭取在黑龍江農場報上名。這也不是輕而易舉的事：「年齡超限」，「人不在不能報名」，都是堂而皇之的理由。這些彰顯社會舊思維的巨大慣性，人心不古的自私本能。另一方面，我父親請單位代為打聽，下鄉知青可否在北京參加高考。一開始，我覺得根本不可能。沒有戶口，若算北京考生，萬一考上了，豈不是擠佔了北京人的名額？若算黑龍江考生，黑龍江省能同意我在北京參加考試嗎？這其中複雜的手續，對一介草民，有誰會為你辦理？
出乎我的意料，北京市高等學校招生辦公室，還真有一條「人性化」的規定：有正當理由長期在京逗留的下鄉知青，如果有單位願出面為其辦理招生的相關手續，就可以在京報名參加高考。直至今天，談及此事，我仍對當年北京市高招辦的有關人員懷有深深的敬意。這一「人性化」的規定，在今天看來，極普通，極自然，可在三十年前，在衝出「階級鬥爭你死我活」，「紅色恐怖萬歲」的陰霾剛剛邁出第一步的一九七七年，制定它需要勇氣，執行它讓人感到溫暖。
我父親的單位願為我辦理高考的相關手續，使我們一家都很感動。我也開始複習。數理化的教材是我姐夫給找的，政治、語文就靠自己收集材料了。剛剛結束「焚書坑儒」、「破四舊」的文革，相關的書不好找，也不像現在有很多輔導班。每日裏，除了做飯買菜，給母親餵藥餵飯，洗尿布這些日常必做的事以外，抓緊點滴時間讀書複習。
大約在十一月底，海淀區招辦讓一星期內交考生單位的政審材料。算算時間，通過郵政信件辦理此事，時間上來不及。我父親決定他自己拿着四機部辦公廳的介紹信，親自去黑龍江八五二農場辦理此事。六十二歲的老人，到數千里之外的零下二、三十度氣溫的八五二農場去，這一路上要克服多少困難呀。父親匆匆辦好邊防證，帶上一個小馬扎（火車上不一定有座位，更不用說臥鋪了），就出發了。我則在家中，焦急地等待，心裏沒有底，不知他能不能順利、按時回來。
終於拿到准考證了！一九七七年十二月十日，十一日，在海淀區育英學校，在高中畢業的十一年半以後，我參加了文化大革命後重新恢復的第一屆高考。
報名時，我謹慎地分析自己的不利條件，第一志願報的是北京工業大學工業水處理專業，好像還報了無錫和鄭州的糧食學院（因為我在八五二農場當過糧食保管員）。實際上，這樣低的報考志願我都沒有獲得的機會。我心裏的底線是什麼學校什麼專業都行，只要能跳出八五二，最好能回家！
一九七八年，可能在一、二月份，有人收到錄取通知書，大部分是年齡小的那些人，偶爾也有一兩個老三屆的人。我又在心裏嘀咕起來：政審不行（還是要求紅五類）？考的成績不行（老高三的都不行，誰能行）？戶口問題？「無產者最無畏」，已經在社會最底層了，還怕什麼？只是心不平！
三月初，接到海淀區招辦的傳呼電話，讓我去一趟區招辦。是好事，還是壞事？總不會是通知我未錄取或因戶口問題不能錄取吧？可是你們同意我在京參加高考的，我也沒有隱瞞我是外地戶口的事實啊！
到了區招辦，已有幾個同齡人在那裏詢問着什麼。辦事人員解釋說，志願學校招生名額已滿，未被錄取。北京市打算新建一個「北京師範學院分院」，徵求你們的意見，是否願意上。發給一封《北京師範學院分院招生徵求考生志願通知書》（此件我保存至今），如果願意上此學校，要在三月六日前，將「志願申請表」，交到海淀區高招辦。拿着那封信，我急急忙忙往家趕，希望早一點讓父親和其他家人知道此事，分享喜悅！
沒有北京戶口是我的一塊心病。收到北京市高等學校招生辦公室簽發的錄取通知書後一兩天，我去西城公安局戶籍科詢問如何辦理戶口進京，我這樣的情況，戶口落在家裏還是落在學校。我從戶籍科的牆上看到公安部有「中等以上學校的錄取通知書即是戶口准遷證」的規定。「准遷證」，是下鄉知青朝思暮想的東西啊！我還去了一趟白廣路十八號北京師院分院。辦公室的老師聽了我的情況後不知如何回答，因為此處的前身是宣武師範，沒遇到過外地戶口的問題，讓我第二天來聽答覆。
沒想到第二天到那裏，一盆涼水潑過來，讓我透心涼：無法解決外地戶口，錄取你是錯誤的！還要收回我的錄取通知書！我驚呆了。太不講理了！報名、錄取時你們都沒說外地戶口不行，我也沒有隱瞞我是黑龍江戶口的事實，怎麼現在說不錄取就不錄取了？如果當初你們不讓我在北京報名，我還可以回黑龍江參加高考，現在已無法補救了，憑什麼讓我承擔後果？三十年後的今天，你可能不相信那樣的事會發生，可是在三十年前，它就實實在在地發生了，很多人可能就得忍氣吞聲。我沒有退路，我已在最底層，所以我要奮爭！我說，准考證是北京市錄取我的證據，我不能交還你們，我要拿着它去上訪，應該有一個講理的地方。
我在一位同學兼「荒友」俞××的陪同下，到北京市高等學校招生辦公室上訪。排隊等了兩三個小時以後，我把自己的遭遇敘述給一位老師，他要我留下准考證，明天來聽他的回信兒。我想讓他寫個收條，人家說「你不相信我？我姓肖。」，我不敢再說什麼了，但心裏不服：這麼不講理的事都做出來了，我怎能誰都相信？我是一個「外地人」，很自然地把「北京人」當做一個整體看待。
一天後，得到回音：你儘快去黑龍江辦戶口。辦不出戶口我們就管不了了。對此結果，我基本滿意。因為我知道原則：錄取通知書就是准遷證。
我立即準備回黑龍江。到了八五二農場，文教股的幹事說我在北京參加高考未得到農場的批准！我說請示過生產隊的領導，再說我也沒占黑龍江的名額！幹事說我們可以不給你辦手續。我趕快回到生產隊，副指導員告訴我，他接到文教股的電話，生產隊領導把責任攬過來了：說我請示過生產隊領導，並得到批准，生產隊不知道還得報到農場並需農場批准。那位幹事說了，不為難個人。
我趕快辦理各種手續，收拾行李。四月底，告別了流血流汗苦幹了十來年的北大荒。一九七八年五月初，我坐在北京師院分院的教室里，開始了上大學的人生新階段。此時的我，已年近三十一周歲。
