1966年革命風暴驟起，馬波立刻成了一名狂熱的紅衛兵。他最狂熱的舉動，是帶人抄了自己的家。
那天，19歲的他帶着十個人，闖進家中，先把家裏的電話扯斷扔到房頂上，然後寫了一條大標語：「打倒楊沫。」楊沫是寫《青春之歌》的作者，也是馬波的母親。
抄家之後，馬波和幾個同學一路南下，試圖偷越中越邊境，參加抗美援越，結果被遣送回家。馬波沒臉見家裏人，是父母寫信叫他回家的。
68年過年，馬波終於踏進了家門。父親見到他時，嘆了口氣，說：我不跟你一般見識。
然而在家住了不久，幾個月後，馬波又和幾個同學相約，在初冬季節，前往內蒙古大草原，去實現自己的紅色理想。為了讓內蒙古兵團的領導同意接收他們，幾個人甚至還割破手指，寫下了血書。
1968年12月22號，毛澤東發出號召，知識青年到農村去接受貧下中農的再教育很有必要。一場涉及幾千萬年輕人的下鄉運動，正式拉開帷幕。
馬波和他的幾個同學步行前往內蒙，比領袖的指示還早了一個月。
剛到草原時，大家都很興奮，感覺自由自在、無拘無束，周圍是那麼遼闊，無邊無際，所以特別新鮮。過了一段時間，好奇感沒了，開始有點想家。草原上生活很苦，沒有電，都是點的煤油燈，燒的牛羊糞，特別冷，屋裏屋外一個溫度。晚上睡覺，被子旁邊都是白霜。
大草原惡劣的生活環境絲毫沒有動搖馬波的信念，他有心理準備，要在廣闊天地中大有作為。然而沒有想到，不久之後，革命的暴風雨竟會降臨到他的頭上。
他和幾個同學剛到草原時，就被教育要下蒙古包去，一定要看這個包有沒有插紅旗。插着紅旗的包表明是貧下中農，插着白旗的包，主人就是地主、富農。當時草原上的牧主，背上都縫着個白布條，上面寫着牧主分子，大家都要跟他們劃清界線。
1969年元旦，收音機里的新年社論，依然是以階級鬥爭為綱。馬波和兵團戰士決心以實際行動響應新年社論，去抄老牧主貢哥勒的家。
一群人想着，看能不能抄出變天賬、電台、武器什麼的，原以為還能抄出點金銀財寶，結果啥也沒有抄到。
一群人翻箱倒櫃，連瓶瓶罐罐也不放過。查抄中，馬波被牧主家的狗咬了一口，咬着筋那兒了，疼得不行。馬波一下子狂怒起來，要打死這條狗。牧主非常害怕，既不敢得罪馬波，又不忍心他的狗被打死，所以他一面護着狗，一面非常謙卑的看着馬波。
馬波的心腸一下子軟了下來，轉身走了，
但他接下來卻惹了禍事。他所在的馬車班長總是以工農兵自居，對待知青特別粗魯，大家都特別恨他，不敢惹他。馬波不信邪，動手跟他打了一架。馬波覺得自己是為民除害，給知青出了一口氣。沒想到一個多月後，團里突然把他抓了起來。
馬波完全沒有想到，自己的一時衝動，竟然惹來了滔天大禍。為了報復馬波，班長先是鼓動領導，將馬波實施監禁，隨後又發動知青揭發他的罪行。為了向組織表明忠心，很多知青爭先恐後地揭發馬波，其中甚至包括馬波最親密的朋友。
揭發者寫了六沓子揭發材料，底下寫滿了揭發者的姓名。
馬波的罪名是他說《東方紅》不能老唱，老唱就膩了。因為那時候天天唱，一天唱好幾遍。早請示，晚匯報，每天三頓飯，飯前都要唱《東方紅》。
這種思想成為定罪的證據，馬波被打成現行反革命。一向自認為對革命赤膽忠心的他，做夢也沒想到，革命的暴風雨居然會降臨在自己身上。
馬波被揪了出來批鬥，批得他失魂落魄。他生平第一次感到了害怕，原來批鬥會比拳頭恐怖多了。上千人高呼口號，無數雙眼睛怒目而視，恨不得將他碎屍萬段。尤其要命的是，他暗戀的一個女生也在現場，他不想讓她看見自己的狼狽相，想努力表現得威武一點。結果非但做不到威武，反而鼻涕眼淚往下掉，又是夏天，搞得汗流浹背，要多狼狽有多狼狽。
接下來的日子，是馬波最黑暗的人生。他像傳染病毒，沒人敢同他接觸。有個人跟他見面握了握手，立刻受到批鬥，問他為什麼和現行反革命握手？
因為被所有人孤立，他從此變得沉默無語，低頭走路。那時候他在坯場成天拖坯，任何一個兵團戰士，都可以呼來喝去地指揮他，讓他幹這，讓他干那。大家都住在房子裏，唯獨他只能住在一間沒有窗戶的屋子裏。
他在痛苦中幻想過申訴，寫了無數封申訴信，結果全都石沉大海。他不願意繼續在連隊裏呆着，就主動申請上山打石頭。打石頭是特別苦的活，沒人願去。但對馬波來說，苦是苦點，但在山上沒人跟他劃清界線。所以後來他就在山上呆了好幾年，沒人同他說話，實在太寂寞了，就對着遠處大吼幾聲。
1972年大年初一，趁着過年期間管理鬆懈，馬波逃離了知青連隊，想要走回北京。但很快就被抓了回來，繼續接受監督改造。
有時候，馬波會被安排和「地富反壞右」一起勞動改造。記得剛來草原的時候，馬波是革命青年，負責監督他們，現在馬波跟他們成了一個群體。
一次馬波突發急症，那個曾經被他批鬥、抄家的老牧主貢哥勒，步行幾十里將他背到醫務所，他才保住一命。
那時候馬波穿得破破爛爛，像個叫花子。有次去四連借炸藥，時近黃昏，光線暗淡，四連的人看見他蓬頭垢面，都嚇得直往後退，以為遇見鬼了。從這以後，大夥就管馬波叫老鬼了。
1972年秋天，內蒙古錫林郭勒盟西鄔旗發生草原大火，數千知青手持鐵鏟、樹枝等簡陋工具，向着千度高溫的火場發起衝鋒，杜恆昌等69人英勇犧牲。而此時在相鄰連隊接受監督改造的馬波，依然在山上打着石頭。
1975年，馬波終於等來了平反，是母親楊沫借着一個機會，將兒子的申訴轉給了上級有關部門。這一年馬波28歲。
走出改造牢籠的馬波，發現曾經轟轟烈烈的上山下鄉運動，已經消磨了所有人的熱情。一批批知青無不熱切地想要回到城市，馬波一直暗戀的女知青也離開了草原。
女孩走後，馬波偷偷抓了一把她嗑過的瓜子皮放在衣兜里，用這殘留的體溫，紀念他沒有結果的愛情。1976年文革結束，馬波也離開了內蒙。
1977年馬波在大同參加高考，以當地文科第一名的成績被北大錄取，那一年他已經30歲了。
幾十年後，馬波是全團第一個回草原看望那個地方的知青。八年的磨難帶給他的覺悟，是讓他看懂了社會底層。他原來並不了解老百姓的生活，插隊以後，才了解到老百姓的生活狀況，和教科書上寫的完全不一樣。
資料來源：《知青、作家老鬼：表達革命決心，帶人抄自己的家》
2024年12月31日
