一
從清代到民國，以至上世紀六十年代前，大襟襖、緬襠褲，是雁北農村最常見的裝束。曾數百年引領服裝潮流。時至今日，在雁北農村，穿大襟襖的已不多見了；因為舒適，緬襠褲仍被部分老人鍾愛。
大襟襖，顧名思義，兩側的衣襟一大一小，是不對稱的。男人左開襟，女人右開襟。穿它時，大襟覆蓋小襟，並一直延長到小襟一側的腋窩下邊系扣。扣子也不是現在我們衣服上的那種紐扣，而是自己製作的盤扣。
盤扣用「袢條」編織而成，「袢條」是用細布條摺疊縫製的，這個過程稱為「繰」（讀作qiao，系一種縫紉方法。把布邊兒往裏卷，把針腳藏到裏邊，從外面看不出來）。用繰好的「袢條」編成桃疙瘩形狀，縫在大襟上；扣門也用「袢條」做成環狀，縫綴在小襟一側的腋窩下，這樣具有紐扣功能的疙瘩扣門就齊全了。
扣門有九扣的、有七扣的，最常見的是五扣的。扣門的個數絕對不能縫成雙數，那叫「四六不成人」。意即，如果扣門是四個或六個這樣的雙數，那這人一輩子也不會有出息。雖然說起來有些荒誕，但已成定則，無人敢不遵循。其中之奧義我至今揣摩不透。
嚴格意義上說，大襟襖這種裝束，更注重的是實用效果。在缺吃少穿的年代，不具備現在里三層外三層的禦寒條件。一件光板棉襖大人穿過改改給孩子穿，甚至男人穿過改改給女人穿。冬天能有棉衣棉褲穿，那已是很幸運的事了，至於布料、顏色、款式、做工，就沒那麼多講究了。
北方的冬天，寒風凜冽，冷風會直接衝擊胸口。人不僅容易受寒，更容易得病，大襟襖很好地解決了這個問題。寬闊的大襟，正好把整個胸腹部包裹起來。再大、再冷的風也不能直接侵蝕人的身體了。這種着裝看似人們的無奈之舉，但仔細想來，卻是先輩們為適應大自然環境，聰明才智淋漓盡致的發揮。
為何女人更鍾情於大襟襖？這也是由它的實用性決定的。天寒地凍的冬天，母親要給孩子餵奶，把光溜溜的嬰兒從被窩裏抱出來，裹在大襟襖裏面，恐怕再也沒有比這個方法更讓孩子暖和的了。孩子依偎在母親的懷裏，肌膚相貼。在母親溫暖的呵護下，吸吮着乳汁，很快就進入了夢鄉。
那時的傳統服裝，不管是棉襖、長袍還是褂子、背心，都沒有過肩和袖窿。更為神奇的是，這些衣服通常都是用一片布縫起來的。如果將它們展開，就可以完整地平鋪在地上，形成一個「十」字。而現代人穿的衣服，一般都是由多塊布片縫製而成。
這是一種簡單的二維平面式直線裁剪法，只需將袖底縫和側擺縫縫在一起，再縫上盤扣，一件最簡單的上衣就算做成了。
二
漢語詞彙中，衣裳兩個字密不可分。上衣下裳，是一個整體。與大襟襖搭配的褲子就是緬襠褲了。在溫飽尚未解決的條件下，無論是衣，還是裳，最大的功用是遮體、禦寒、保溫，而緬襠褲把這些功能充分地揉合在一起了。凡是看過電影《紅高粱》的，對裏面男人們光着脊樑，穿着緬襠褲抬轎子的鏡頭，印象一定很深刻。
七十年代，意大利攝影家安東尼奧尼曾用長鏡頭記錄下了中國的緬襠褲。那個推着獨輪車來上茅廁的山裏漢子，一邊解開緬襠褲，一邊進入茅廁。當他掖着褲腰邁出茅廁時，迎面見到正拿着「黑炮筒」對準自己的鬼佬，只好躲進了別人的門內。
縫製緬襠褲不用量體裁衣，只要大致估算一下腿長就行了，腰圍臀圍皆不用考慮。縫製緬襠褲的工藝流程是：先用粉塊在家織粗布上畫出褲子的輪廓，然後用針線把剪下來的四張褲片縫在一起，主體就算完成了。然後再在腰部接上四五寸寬的白布作為褲腰，一方面是便於系褲腰帶，更重要的是有利於腰部保暖。穿着時，把腰部多餘的部分向中間折過來，用腰帶紮緊。再用布條將腿部紮緊，防止風從褲管里灌進來。這樣，再冷的天、再大的風都難以直接侵襲身體了。
這才是真正的中式服裝，毫無科學合理的裁剪和縫製理念、技術。在受西褲影響之前，大多數中國老百姓沒有修身、收腰的概念，很難做出合體的褲子。直至西方服飾傳入中國之後，我們的西褲設計才有了前後片之分。
緬襠褲沒有褲兜，因為那時的人沒有那麼多雞零狗碎的物件要帶在身上；前開門或是側開門也是沒有的，男人們想要尿尿，得把褲子使勁往下褪才行。也有男人偷懶，小解時不解褲帶，把褲子前方拉下，褲帶仍勒着褲子的兩側和後部的上腰。小解畢把肚皮收縮，前端褲腰再拉入褲帶。
腰帶呢？也就是一根稍粗一點的布條。束腰時先把肥大的褲腰緬好，再用腰帶勒緊，然後系上個活扣就行了。
這樣的腰帶用起來自然很不方便。「方便」時為了避免掉在地上，通常都是搭在脖子上的。唯一的好處是，如入農村男女通用的露天茅廁，只要把腰帶搭在門旁的土牆上，即可警示裏面有人。這樣就能避免誤闖誤入造成的尷尬。
緬襠褲型男女不分，唯一可以分辨之處在於褲襠。男人的褲子好認，前面有尿漬。
褲腰肥大是緬襠褲的傳統風格。那麼緬襠褲的褲腰到底能肥大到什麼程度呢？聽說褲腰可長及胳肢窩；至於褲腰有多肥，講一個故事你就明白了：那時，得勝堡的社員們都是集體出工，一群人在一起幹活時就免不了扯閒篇、開玩笑。一天，一個隊長犯了眾怒，幾個社員悄悄地嘀咕了幾句，突然間一起動手把他摁倒在地上。解開他的腰帶、扯開他的褲腰、擰住胳膊讓他上身前屈，強行把他的腦袋摁進褲襠，用腰帶穿過腿彎把脖子和大腿緊緊地系在一起。再用別人貢獻出來的一根腰帶把這人的雙手綁在身後，然後任由着這人掙扎叫喊，大家則是站在一旁拍手大笑。試想，要是褲襠小了能摁得進去嗎？
穿緬襠褲還有一個好處就是逮起虱子來方便。在地里幹活歇着的時候，如果跟前沒有女人，你就看吧，准就有人耐不住虱子的騷擾，當眾解開褲子逮虱子。那個年代虱子是大眾寵物，每人身上都養着一大群，誰笑話誰？
那時，不管男女，穿緬襠褲都是直進直出，無人有內褲。講究些的女人襠里縫塊破布，經期完了可以拆洗一下。
記得得勝堡有個地主分子，鬍子留的亂七八糟，跟田裏的蒿草沒啥區別；頭髮比鬍子更亂，已經擀了氈了；臉黑的跟木炭一樣。他冬天穿的那條緬襠褲可能有十幾年沒拆洗過了，裏面的棉花已經板結，立在地上能站住。他有個銅煙鍋子，成天插在腰帶上。
文革時，五舅屬於四類分子，雖然平時脾氣極為隨和，但犟起來比誰都厲害。得勝大隊「群專」讓他交代那些莫須有的罪名，他死不承認。因此幾乎每次傳訊，都要挨打。審訊時，讓他低頭彎腰，身體呈九十度，坦白交待「罪行」。稍不服從，一旁掄圓的皮帶、棍棒，就會狠狠地抽向他的脊背。後來天氣暖和了五妗妗仍然不讓他脫棉褲。那條棉緬襠褲腰高，幾乎可以提到胸部，這樣可以保護後腰，不致在挨打時傷了內臟。一次果然打得非常厲害，幸虧有那條棉褲抵擋，他居然挺過來了。
上世紀六十年代，父親冬天也穿緬襠褲。他的那條緬襠褲比實際的腰圍要肥出一倍。原本身材修長的他，看上去腹部總是鼓鼓囊囊，給人一種發福的感覺。那時他經常去北京出差，就因為那條窩窩囊囊的緬襠褲，好幾次被衛生部的門衛喝止，人家直以為他是上訪人員。
別看緬襠褲「方便」時不方便，也穿不出形體美來。不過那可是傳統「國服」，已被咱們老祖宗們穿了數百年了。「運退黃金失色，時來頑鐵生輝」，聽說新版《紅高粱》一火，緬襠褲也跟着火了，「九兒」同款網上賣到了上千元。不得不說，我們的祖先再一次引領了時尚。
舊緬襠褲估計今後的升值空間會更大。趁着現在鄉下還有人家沒捨得扔，有心人應該立即行動起來花個百八十的去淘上幾件，然後再放上個幾百年。等到十八輩孫子娶媳婦時拿到蘇富比去拍賣，准能在北京五環內買上一套三居室，您看有多划算！
2015-09-27
