我家是地主，父親保定中學畢業，母親是下河西劉家的姑娘，更是頭號地主，自家有學堂。母親念過私塾，我從小在母親懷抱里就聽她給我背誦《三字經》、《百家姓》。母親從不燒香拜佛，而是只要有飯吃就施捨，常說「在家敬父母，不必遠燒香」，「受屈人長在」，「好人有好報」。
1958年，我12歲，正上小學。那天放學回家，一進門，我驚呆了，院裏擺滿了大立櫃、八仙桌、條案、鍋碗瓢盆，一片狼藉。屋檐上茅草迎風抖着，門上白紙打着叉，帖了封條，上寫「1958年7月10日封」。鄰居二德告訴我：「你家搬到郎五莊去了。」原來我家被掃地出門了，父親用一對筐挑走了整個家。「郎五莊在哪兒？」我神志有些恍惚。「在那邊，你趕緊走吧！十里路呢。」我沒有哭，一邊打聽方向一邊走。路上遇見也被掃地出門的田慶，他說：「你家沒去郎五莊，搬到申莊去了。」我一聽，打了個寒戰，這麼多路白走了，淚水終於流了下來。
我一邊放聲哭，一邊往申莊趕。天漸漸黑下來，路已看不見了，大河攔路，也沒有橋，只能淌水過河。水漫到我的胸口，水很涼，心更寒。不知道怎麼找到我母親，我哇地一聲大哭，越哭越傷心。摸到申莊，我還在哭，房東大嬸折一根甘蔗給我，才勉強止住哭聲。
我們高村一夜成了共產主義，地主富農全趕走了。大街上安了電燈，晝夜通明。老人進了敬老院，小孩子進了托兒所，學生在學校吃住。那年八月初八，母親讓別人給我捎來親筆字條，讓我當晚務必回去見她一面。當時我們雖是上學，但每天必須砸礦石，大煉鋼鐵，衛星上天。我見到母親的字條，沒敢作聲，捱到天黑，奔向申莊。那天天真黑，伸手不見五指，路兩邊全是青紗帳，被風吹得沙沙響，心裏直發毛，遠處還有貓頭鷹哭一般的叫聲，我的額頭上汗珠子直往下滾。
申莊村死寂無聲，人們都睡了，我的家亮着油燈。「媽，」我小聲叫了一聲。「我的寶兒，沒嚇着吧。」母親摸着我的頭說：「媽在這兒呆不下去了，我得逃難去。」「去哪兒？」「東北，你二姐家。我走後，只剩你一個了，我不放心。」媽掉了眼淚。我安慰她說：「媽你走吧，我不怕，他們能把我怎麼樣呢。」媽沒再說什麼，輕手輕腳地收拾東西，怕房東聽見走不成。令人費解的是，媽把幾個銅碗悄悄地放在坑洞裏。
我們虛掩上門走了。我一邊走一邊想，整個家都完了，幾個銅碗放在人家坑裏幹啥？人家一拆坑，還不是人家的？但我沒說，一輩子都沒提這事。
我們母子深一腳淺一腳，母親是裹腳，哪裏走得動。到了固城火車站，天快亮了，我送媽上了火車，灑淚目送，直到看不見為止。
火車站離高林村（學校所在地）還有十里路，得趕緊回去，露了餡就壞了。趕到學校，剛好趕上開飯。從那以後，我開始了一個人的生活。父親去了北京做苦力，母親去了東北，三姐正上初二，輟學去了青海奔大表姐，大哥在保定上學，一家人各奔東西。他們全走了，地主的帽子壓在我一個12歲的孩子身上。我的老師張口閉口「地主崽子」，村里開四類分子會，我得去參加。會上有人講：蔣介石要反攻大陸，你們這些地富反壞、反革命分子統統到郎五莊、申莊去了，因為現在我們是共產主義新農村，怕你們興風作浪，容不得你們這些壞蛋。
（選自《黑五類憶舊》第十四期，2011-07-01）
