一百多年過去，這張照片還是那麼美
被雨滯留在海門常樂鎮。
我住在旅館二樓，一樓搭了個塑鋼雨篷，雨篷頂正好在我的窗戶外面。雨點丁咚丁咚，敲在雨篷上，就像一個固執的人，在敲一扇敲不開的門。敲了一夜還不停，天亮了還在敲，天又黑了還在敲。我在敲擊中醒來，又在敲擊中睡去。
我不能看書，也不能寫作，站在窗前看雨景，街上看不到幾個人，被主人牽出來遛的狗，也蔫耷耷沒情沒緒，沒什麼好看的。好在，我周四晚上到周五中午禁食，不需要出去找吃的。下午，我向旅館老闆娘借傘，要出去走一走。老闆娘似乎怕我借了傘就不再回來，挑了把最小最舊的傘給我，只遮得住頭，雨借斜風，能隨意輕薄我的肩膀、後背和鞋。
街上沒人，連沿街店鋪好像也沒有人，我像走在一部科幻電影中，一覺醒來，全世界只剩下我一個。路過一家雞煲店，掛着正在營業中的牌子，我想喝碗雞湯，推門進去，卻不見人，爐子上煲着雞湯，酒櫃裏擺着啤酒白酒，任我吃任我喝的架勢。打量一圈，看到門背後掛着一個牌子，上面寫着：人在二樓，請打電話……此時是下午兩三點鐘，主人應該在睡覺，我不好意思為自己的小生意擾亂主人的白日夢，又推門走進雨中。
走，走，走，突然想，走在張騫故里，若不到這位狀元家去看看，也說不過去。想問路也見不到人，我就向一輛電動三輪車招手，車主是個中年女人，她也不怪我唐突，告訴我，往北走，幾百米就到。
走到張騫紀念館，樓上樓下轉一圈，看到了張騫的非凡成就，沒看到他的故居。保安說，故居在馬路那一邊，走路大約15分鐘，我看一看自己半濕的鞋，就沒去了。
意外發現，張騫紀念館邊上有一家教堂，興沖沖走過去，卻鎖着門。百度此教堂資料，建於1988年，應該也沒什麼故事，就回旅館去了。
常樂鎮好像沒什麼好寫的，我回頭再寫上海。
1886年11月18日，一艘美國大船開進黃浦江，停靠在十六鋪碼頭。22歲的卜舫濟一躍下船，踏上這片嚮往已久的神奇國土。
黃浦江里漂着死豬死老鼠，街上遊走着袖着手、身着藍色土布長袍的黃種人，不聲不響，突然「咔」一聲，向街上吐一口痰。
眼中所見，沒讓卜舫濟厭棄，他早就聽說，這是一個渾沌未鑿的國度，他來，是要為他們傳輸文明的。
卜舫濟是來聖約翰書院做教師的。
聖約翰書院由美國聖公會上海主教施約瑟創建於1879年，由培雅書院（1865年）和度恩書院（1866年）合併而成。也算有二十多年的底子，但並沒有太大成就，只有幾十名學生。聖約翰書院急需敢想敢幹的教育人才，開拓學校的發展之路。
卜舫濟是畢業於哥倫比亞大學的高材生，又有聖公會總神學院的神學學士學位，正是聖約翰書院要找的人。卜舫濟一腔熱血，也正想找一片能施展才華的用武之地。雙方一拍即合。要想認識中國，必須先融入中國。來上海的第一年，卜舫濟沒住書院的宿舍，而住進了嘉定的一戶農家。他頭戴瓜皮帽、腳蹬壽字鞋、身穿長袍馬褂，還拖着一根假辮子，後面一看，就是個地地道道的中國人。
卜舫濟和鄉紳拱手客氣，和老婆婆家長里短說閒話，還和孩子們蹲在地上玩彈子……不過一年，卜舫濟學會了一口流利的上海話。
1888年6月，到上海一年半的卜舫濟被任命為聖約翰書院院長。
雄心勃勃，卜舫濟要把聖約翰書院打造成中國文明的搖籃。
卜舫濟會說上海話，但他改革的第一個舉措是，師生在學校，無論生活還是學習，必須說英語。聖約翰書院成為中國第一個全英文授課的學校。
1890年，聖約翰書院開設大學課程。
1896年，聖約翰書院改為聖約翰學校，成立大學部，形成文科、理科、醫科、神學科及預科的教學格局，時為上海地區首家高等教育機構。
1898年，聖約翰學校獲得兩江總督劉坤一所贈的200支槍，學生時常操練，成為中國首家開設軍訓課的高校。
1901年，聖約翰學校成立足球隊。這是中國第一支足球隊。
1905年11月，聖約翰學校在美國華盛頓註冊,正式成為聖約翰大學。卜舫濟被任命為校長。
聖約翰大學擁有中國多個第一，不一一展開。不得不說的第一是，卜舫濟開了中美跨國婚姻的先河。
1886年底，卜舫濟剛到中國不久，認識了在教堂里彈鋼琴的中國黃素娥，心中一動。所有來中國的傳教士，都必須遵守一個基本原則，不可以與中國姑娘談情說愛。但卜舫濟每次見到黃素娥，就禁不住心慌意亂，他明白自己愛上了這個姑娘。
卜舫濟糾結了很久。西方人講原則，更崇尚自由，自由是文明的根基，自己是來中國傳播文明的，如果因為不合情理的規矩而壓抑本性、扼殺愛情，自己怎麼可能成為文明使者？卜舫濟開始了對黃素娥的狂熱追求。
教會領袖激烈反對。黃素娥也知道教會的規矩，一再拒絕。
卜舫濟不屈服，不放棄，最終，感動了上帝，也感動了黃素娥。
1888年8月23日，卜舫濟與黃素娥在聖約翰教堂舉行婚禮。這場婚禮，是愛情的慶典，也是東西方文化的深度交融。他們的結婚照，現在看起來還很美。
卜舫濟主持聖約翰大學53年，為中國高等教育事業開疆拓土，立下了汗馬功勞，然而，因為偶然的「國旗事件」，他的所有努力，幾乎被全部抹殺。
1925年5月30日，上海學生前往公共租界示威遊行，抗議日本紗廠槍殺中國工人。租界巡捕逮捕學生100餘人，並向學生開槍，造成13人死亡和幾十人受傷「五卅慘案」。
6月2日晚，聖約翰大學學生向校長請求，明天下半旗致哀，卜舫濟表示同意。6月3日凌晨6時，聖約翰大學舉行升旗儀式，美國國旗正常升至旗杆頂端，中華民國國旗升則降半旗。這時，卜舫濟接到上海教區主教指令，聖約翰大學是美國學校，不可以介入政治事件，讓卜舫濟把中國國旗取下來。卜舫濟也覺得，學校要純粹，應該政教分離，就來到操場，堅持摘下中國國旗。
憤怒的師生很不滿，當天就有553名學生和19名教師宣誓，永遠與聖約翰脫離關係。9月，離校師生組建成光華大學。
聖約翰大學有「東方哈佛」之稱，顧維鈞、宋子文、林語堂、張愛玲、貝聿明、榮毅仁等大名鼎鼎的人物，都出自聖約翰大學。
1952年，聖約翰大學被分解：醫學院併入上海第二醫學院，工學院土木建築系併入同濟大學，理化系併入華東師範大學，經濟系併入上海財經學院，外語與歷史等文科系併入復旦大學，聖約翰中學部與大同大學附屬中學合併為五四中學，校園劃歸華東政法大學。
下了兩天兩夜的雨，終於停了。太陽暖洋洋打在我臉上，小鳥在窗外吱吱喳喳，似在催我上路。
再見，常樂。
張騫紀念館
煙雨中的常樂鎮基督堂
