圖為二戰摸魚王——佐佐木有次
二戰末期，日本面對絕望的軍事局勢展開了「神風特攻」，就是讓飛行員開着飛機帶着炸彈和美國人的軍艦同歸於盡，所謂「以我大和魂，一機換一艦，則名長存，功千古」。
一般來講，入選神風特攻隊之後，飛行員的生命就進入了倒計時，就算因為這樣那樣的原因，某次出擊沒能找到撞擊美國軍艦的機會沒死成，下次也總有機會的。不過凡事總有例外，當時有這麼一位入選了特攻隊的飛行員名叫佐佐木友次，這位在戰爭中九次出擊，按理說都夠死好幾回的了，但他全須全尾活了下來，直到2016年才以92歲的高齡去世。那麼他能夠活下來，有什麼特殊的技能，背後有着怎樣的故事?今天就來聊聊他的故事。
佐佐木友次在1923年出生於北海道，高中畢業之後去到陸軍飛行學校學習，並獲得了飛行員資格。1944年他服役於駐紮在菲律賓的第四航空軍擔任飛行員伍長。當時的日本已經在太平洋戰場上節節敗退，10月份為了保衛菲律賓和美軍進行的雷伊泰灣大海戰又以慘敗告終。
不得已之下，海軍方面組建了神風特攻隊，並在10月末首次出擊擊沉了美軍的護航航母。在當時如此慘無人道的特攻也的確是日本方面為數不多能夠威脅到美軍艦艇的辦法了。眼看海軍的特攻搞得有聲有色，陸軍方面也迅速跟進。被譽為「東條英機褲腰帶」的富永恭次親自來到菲律賓，組建了陸軍第一支特攻隊「萬朵隊」，這名字的寓意是希望這些年輕飛行員的生命如櫻花隨風飄散一般絢爛地消逝，而佐佐木友次也被編入了這支陸軍的首支特攻隊。
◇圖為二戰中，日本一架特攻飛機撞向美軍軍艦
接下來萬朵隊就開始為特攻做準備了。他們使用的飛機是九九式雙發輕型轟炸機，俯衝性能還是不錯的，他們的指揮官岩本益臣堅信憑藉自己飛行員的飛行技術完全可以不用特攻也能幹掉美軍艦艇，但軍令如山，改裝也必須進行。按照上級的要求，轟炸機最前方的機關槍被拆除，裝上了三根細金屬管，也就是所謂的「死亡觸角」，管子前方有小型起爆器，底部有粗大的電線穿透擋風玻璃，一直延伸到放置炸彈的地方，透過撞擊來引爆炸彈，當時哪有現在的無人制導炸彈，因此想要撞沉美國人的軍艦，這飛行員必須死。
◇圖為富永恭次
◇圖為岩本益臣
而岩本益臣有自己的想法，首先，他在改造的過程中陽奉陰違，他拜託整備廠把三根管子減到一根以應付差事，而且炸彈也可以通過手拉把手投放，這給了飛行員一線生機。其次，他對那些飛行員進行反向洗腦，比如「所謂特攻不是叫你們去死，是叫你們一發炸彈命中目標，在這之前一定要活着回來「。此外，岩本益臣還交給佐佐木低空近距離跳躍彈攻擊，這種攻擊戰艦側面的戰術比攻擊甲板更有效。佐佐木牢牢記住岩本教官的話，在執行特攻任務時，他一直低空飛行，尋找投彈機會。
◇圖為美軍B-17轟炸機的「跳躍轟炸」戰術示意圖，飛機從600米高度降低至60米左右的低空進入投彈航線
而這個戰術也意外的拯救了佐佐木，一是因為起伏不定的海面會干擾VT近炸引信，只有一小部分起作用，二是因為VT近炸引信有一個缺陷(詳見：VT信管：一個小發明，怎麼成了法西斯們的噩夢?|循跡曉講)，在出膛1.5秒左右是不會啟動雷達的，也就是說，佐佐木投擲炸彈後迅速拉高機頭，幾乎不會中彈。而還沒等到出擊的日子，岩本就遭遇美軍戰鬥機掃射而戰死了。
◇圖為準備喝下壯行酒的特攻隊員
指揮官死了，但特攻該去還得去。11月12日，萬朵隊第一次出擊攻擊美軍的運輸船團，佐佐木友次也在出擊之列。出擊前特攻隊員喝了壯行酒，富永恭次還眼含熱淚到機場送行，並表示「你們都走了本官也跟着你們去」。經過這一番儀式的洗腦，特攻隊員們踏上征程，最終三人戰死，佐佐木友次卻活了下來。他本來就不想壯烈地死，當在高空跟戰友失散之後，佐佐木友次找了個機會拉手柄扔下了炸彈，然後返回機場。
◇圖為萬朵隊的佐佐木有次
◇圖為家鄉為「軍神」佐佐木有次舉行葬禮
等落了地他才發現，前腳剛起飛，後腳他的訃告就已經發了出來，大本營宣稱他和三名隊友已經陣亡，他們用自己的生命擊沉了美國的一艘戰列艦。那麼自然，佐佐木友次的家人也在悲痛中為他舉行了祭奠儀式。但這麼一個已經被欽定死了的人竟然還回來了。第四航空軍面子上掛不住了，只能暗地囑咐佐佐木友次，這次算了，下次務必一死以報天皇。
◇圖為佐佐木有次陣亡消息已經見報了
到了11月14日，佐佐木友次被編入了萬朵隊第二次的出擊名單之中。儘管隊友戰死，但佐佐木友次還是全須全尾回來了。第四航空軍的參謀給氣的暴跳如雷，而佐佐木友次也是有話說的，我沒找到美國軍艦隻能忍痛回來了，自己當然要為天皇盡忠，必要時戰死也在所不惜，可是命也就只有一次，難道不應該在找到目標有必殺的把握時再去犧牲嗎?如果不負責任一死了之，怎麼能說是對天皇盡忠呢?參謀被他懟的啞口無言，馬上下令第二天他繼續出擊，並安排了一名叫奧元英彥的飛行員陪同升空，這就是督戰隊逼着佐佐木友次去死了。
然而所謂吉人自有天相，正當他們準備登上飛機起飛之時，美軍飛行員來機場空襲了，本來作為督戰隊的奧元英彥被當場炸死，佐佐木友次的飛機也被炸毀，這次出擊在開始前就已經結束了。
◇圖為萬朵隊特攻行動前的合影
三次出擊都沒死，佐佐木友次在菲律賓的日本飛行員這裏成了一個小小的傳奇。11月28日，萬朵隊第四次出擊，隊員就只有佐佐木友次一人。第四航空軍給他安排了幾架護航戰鬥機，用意也是不言自明，這次你還不去死，那就送你去見天照大神。但這些護航飛行員對佐佐木友次非常同情，並沒有對他痛下殺手，所以他最終還是全須全尾回來了。
到了這個地步，第四航空軍對他也真的是無可奈何，只能是不斷地把他編入到出擊名單中，希望萬一哪一次他就真的為天皇盡忠而死了。可是佐佐木友次還是一次次讓他們失望了。12月4日，佐佐木友次第五次出擊，面對鋪天蓋地的美軍戰鬥機沒有選擇特攻而是返航。12月5日，第六次出擊中真的遇到了美國的運輸船，佐佐木友次仍舊沒有選擇跟美國船同歸於盡，而是扔下炸彈炸傷了美國船，然後還是回來了。
◇圖為萬朵隊特攻行動前壯行酒的合影圖中左一為白嫖壯行酒的佐佐木有次
接下來幾次出擊，佐佐木友次要麼是因為機體故障，要麼是因為自身感染疾病，都沒能飛到美國軍艦上空。到了1945年初，不管成行還是不成行的出擊，佐佐木友次出擊了十次之多，喝了十次壯行酒，聽了十次長官聲淚俱下的演講，卻還是活在世間。此時萬朵隊一開始的十二名飛行員，剩下的飛行員就只有他自己了，於是宣佈解散。
當然，到了這個地步，佐佐木友次也被當作「非國民」的典型，被日本軍部扔在菲律賓等死，而不想死的佐佐木友次在如此環境下也總能找到沒臉沒皮活着的辦法，最終是活過了戰爭，並且一直活到了2016年以96歲的高齡去世。戰爭結束之後，佐佐木友次也成了一個活着的傳奇，他的故事被寫成紀實作品，拍成電影，並被命名為《不死的特攻兵》。
◇圖為描寫佐佐木有次的《不死之身的特攻兵》
當然啦，人都是有求生欲的，而佐佐木友次之外，其他以各種方式捲入特攻的人們，也有不少用各種辦法求生，但有些人的求生之道就不得不讓人心生鄙夷了。之前講過陸軍特攻的始作俑者富永恭次，每次送行隊員時都眼含熱淚並表示自己一定會追隨大家的腳步，但後來卻委託醫院開了個胃潰瘍的診斷書，想要到後方當預備役，這在當時就引起了軒然大波，最終這位被發配到偽滿洲國指揮軍隊，並在終戰時被蘇聯俘虜，老老實實在西伯利亞挖了十年土豆，放回國之後沒多久就死了。
◇圖為歡送特攻機的日本高中女生
而佐佐木友次的頂頭上司只想讓這些飛行員去死，他們見到平安回來的特攻飛行員非打即罵，罵他們膽小鬼懦夫。而到了戰後，曾經很有精神的倉澤忠清少佐說：我每天活在恐懼之中，我必須每天佩戴一把槍，臨睡前必須手握軍刀，才能入眠。因為我擔心特攻隊家屬會來報復。原來他才是他口中怕死的膽小鬼。跟這些比起來，佐佐木友次的求生欲和做法，那簡直不知道高到哪裏去了。
◇圖為晚年的佐佐木有次
結合當時的歷史來看，佐佐木友次能在那麼多次特攻任務之後活下來，真的是一個巨大的奇蹟。這其中當然有運氣和別人的因素，但其核心還是在於他能夠自覺抵抗軍部的各種以宏大敘事為手段的洗腦，什麼大和魂，什么九段坂，什麼為天皇而死，那都是浮雲，命才是自己的，自己死了，什麼都沒了。這個樸素的道理在當時的環境下被一而再再而三地忽視，很多人也就不明不白地去死了，佐佐木友次的可貴之處在於他能在腦子裏留着這麼個樸素的道理，從而切切實實救了自己的命。所以說，在瘋狂的年代裏，比守身如玉更關鍵的，是守腦如玉，這佐佐木友次的故事，就是個鮮活的例子了。
