劉芷覺得父母變得有些瘋狂。9月30日那天，她還在上班，先收到母親轉來的3萬，接着父親又打了2萬，「小股民，幫我去買點股票。」
父母以前從不炒股，家裏的理財只有銀行定期。在劉芷眼裏，父親的形象是「視金錢如糞土」——劉芷愛搞錢，一上大學就做家教，父親笑她「掉進錢眼裏了」。她買東西貨比三家，父親不理解，「這有什麼好比的，隨便買一個就好了」。
父親知道劉芷炒股，只告訴她，放點小錢就當交學費了，「一般人都是韭菜」。但現在，父親也爭着當起了「韭菜」。9月28號晚上，她和家裏視頻通話，一般不出現的父親擠在屏幕那頭，關心劉芷的股票有沒有回本，說「牛市來了」。
第二天開盤，劉芷看着手上持有的兩隻股票還是綠的，沒把父親的話當回事。其實炒股3年，劉芷也不太懂其中的門道。2021年，她大四，在老師辦公室做畢業論文數據，但一開盤，電腦就要讓給老師炒股。
老師勸她也買點股票，說很簡單，「便宜的時候買，貴的時候賣」。像疫情期間關在家裏、跟風買基金一樣，劉芷入了市，跟着老師買。3年來，她沒做很多研究。大多時候都是虧着的，錢被套在股市里。她在車企做工程師，上班時沒空盯盤，虧了就不去看。在她看來，炒股和買彩票沒差別。
這次家裏的3萬塊打過來，母親說：「隨便買，現在是牛市，買什麼都會賺。」母親的願望很樸素，就想賺點裝修錢。劉芷家在農村的自建房樓頂總漏水，反反覆覆，有時半夜雨滴滴答答落進屋裏。母親見鄰居家在頂樓蓋起一個棚子防漏雨，也想裝，但那要10萬，手裏的活錢不夠。
劉芷覺得，這3萬是筆「巨大的支出」，勸母親謹慎。畢竟母親沒有工作，領的是最低檔位的退休金。父親原本干銷售，背不起連年上漲的KPI壓力，晉升也無望，2020年見劉芷快畢業，年初領完年終獎就辭了職。後來找不到工作跑起外賣，這一兩年競爭下，單子變少，收入降到四五千，檳榔也不嚼了。
母親反過來寬慰她，現在政策利好，叫她去買有色金屬板塊。估計是從短視頻里看來的，劉芷猜。她還是諮詢問朋友，有色金屬應該買什麼。對方推薦了兩支股票，就用父母給的兩筆錢各買了一手，一筆熱錢就這樣在一天內投進了股市。
9月最後一天，兩市及北交所共5307支股票上漲，只有29支股票下跌。牛市的消息快速傳播，許多家庭開始騰挪積蓄。
在北方一線城市，張嘉琪去菜市場買菜，聽見拉着小推車的大媽們，邊挑揀特價菜，邊侃侃談論股市。國慶頭幾天，她在一個民宿里，聽見一個大哥對另一個炫耀，一天賺了50萬，另一個說這算什麼，他賺了三倍。
南方某證券公司的黃秋麗忙壞了——從9月26號起到「十一」前，每天都有4萬左右的人開戶。她記得平時這個數字在1萬左右，且其中大部分是為了幫銀行完成業務才開的賬戶。黃秋麗聽說，這些天，銀行里坐滿等待捆綁銀行卡的人，這樣才能操作證券賬戶。
線上開戶需要證券公司電話回訪，確認意願。黃秋麗所在的營業部，本不需要負責這塊業務，但因為總部忙不過來，只好增援。回訪的同事每天加班到晚上9點。在黃秋麗入行16年的經歷中，這樣的盛況出現過3次，分別在2008年9月的「千股漲停」、2014年年底「大放水」和2020年。
她所在營業部後台數據顯示，9月26日那天，許多老股民回本後就賣掉了手上持有的股票，第二天就把錢轉出了證券賬戶。黃秋麗說，這次湧進的新股民，以年輕人為主，有還在上學的大學生，中年人也有，但對投資沒太多概念。一位親戚的朋友想找她開戶，讓推薦股票，說要能賺50%的那種。
黃秋麗在財管中心，這次新接觸的客戶里，有一位五十多歲的中年女人，沒炒過股，投了50萬進來。黃秋麗給她推薦了對新手較友好的ETF（交易型開放式指數基金）。結果買完那天，就經歷了「下殺」。女人很慌張，打電話給黃秋麗，追問她：「怎麼辦，跌了很多，是不是要馬上出來？」黃秋麗有些無奈，「她連基本規則都不清楚」。
10月8號開盤，劉芷也抓瞎了。她發現有支股票回本了，想立即賣掉，但頁面卡住，十幾分鐘動不了。重新登錄後，股票又跌回去了。9號還是虧損，劉芷繼續加倉，「虧了不就是再加嗎？賺了就賣。我都是這樣操作的。」10號虧得更厲害了，她把消息告訴母親，母親反應平平，說那等回本再說吧。她囑咐劉芷，別跟父親說，怕他送外賣時看手機，太危險。
家庭資產漂流
這算是范博文經歷的第二次牛市，9月26日中午放出政策消息後，下午大盤出現了一波拉升，三大指數均漲超3%。炒股5年，范博文這次只從銀行卡里轉了5萬加倉，本金從12萬變成17萬。
他最先買的是5萬證券，接着又在兩支科技股上各投5萬，每支股票都是漲停開板就賣。從節後起到10月16號，范博文一直炒短線，今天買明天賣，一禮拜的戰績有賺有虧，總利潤維持在十幾個點，近三萬塊錢。
三年前孩子出生時，他覺得正好趕上了家庭的財運。上半年股票沒怎麼賺錢，醫藥、白酒基金也在大跌，他結交了一個做虛擬貨幣的網友，跟着買了1萬塊。短短一個月利潤飆升，他在賺了1萬時跑出來。
孩子帶財，他這麼聯想，決定追加在股市裏的投入，最多時放了50萬。但發現波動太大，心臟受不了，很快又轉到基金里，盯准半導體和新能源板塊來回橫跳。股市裏的部分本金翻了三倍，他感到「膨脹了」，跟妻子商量置換新房。
他做房地產工作，但2019年進了股市，沒上樓市的車。一入市，他就跟風嘗到甜頭，中籤一支科技新股，每天都在漲停。夫妻倆一趟泰國旅遊的時間，股票沖頂，那會兒覺得賺了1萬。妻子很高興，想着幾乎能撈回這次旅行的開銷。之後，兩人把置換新房的定存，騰挪一部分放進股市，又在銀行朋友建議下，分開投資基金。
觀望了兩年房價，范博文篤定勢頭還會漲，把加槓桿的慣性延續到這裏。賣了老房子和基金，湊出100萬，再貸款90萬，一家三口搬進所在三線城市的四室一廳。范博文如今回看，房價和利率都踩在了最高點，一年後，每平米跌了2000多，但當時他覺得自己好像能踏准風口。
在證券公司從業16年，黃秋麗見過不少普通人的資產在風口騰挪。最近，一位四五十歲的女性找到她，說自己此前被P2P騙過十幾萬，後來又用計劃給小孩出國念書用的30萬買了銀行的理財產品，虧了10%。對方很困惑，不知道什麼樣的投資才是合規合法的。
一些家庭中參與不上錢財分配的旁觀者顯得焦慮。社交平台上，一個IP在江蘇的網友稱，父親把一輩子的積蓄放進股市，她很發愁——自己收入不高，母親退休金也不夠用，「難道就不能過安穩日子嗎？」還有一個河南女生說，家裏把她留學的費用「梭哈」到股市里了，父親說「人生沒有猶豫，看中直接出擊」，甚至承諾讓她在留學期間實現財富自由。
也是在今年十一期間，00後女生張嘉琪聽母親說，父親要把她的嫁妝錢拿去炒股，打保票「一定多還一兩萬回來」。耐不住嘮叨，母親給了他二三十萬——父親原先在國企工作，工資都上交母親，以前還開玩笑，說家裏如果多條狗，他就得排老四了。
張嘉琪不理解母親。在她高中時，父親被騙過錢，是母親幫還的。父親炒股二三十年，從不告訴家裏人虧多少、賺多少。今年7月退休後，父親把住房公積金、企業年金全取出來，轉進證券賬戶150萬。這些都是張嘉琪事後聽母親說的，裡面包括了她的嫁妝和父親自己掙的一些攝影外快。
張嘉琪覺得，嫁妝錢放在父親那裏，不保險。她給母親出主意，讓母親說嫁妝在自己手裏。母親反駁，那可不行。張嘉琪知道母親是不信任自己——平時花錢大手大腳，做醫美，快遞每天收不停，即便待業，出去旅行還住一晚上一兩千的民宿。她是應屆生，畢業後在初創公司做運營，嫌出差多，幹了7天就跑了。
以前，張嘉琪對父親炒股這件事並不上心，但這次涉及到「自己的錢」，她謹慎起來。10月8日開盤前，她打電話問父親買了哪支股票。父親一開始不肯說，等她說自己也開了戶，才套出父親買了科技股。
10月8日早晨剛開盤時還翻紅，接下來一路走低，但張嘉琪沒再跟父親打電話。現在父母每天都催她找工作，她怕一交流又嘮叨。
40萬，20萬，10萬
在江西女孩李子晴的講述中，2009年，父親用家裏原本打算去縣城買房的20萬元炒股。之後他放棄了家裏的養豬生意，全職炒股，誰勸也不聽。2015年，父親拿着和姑父的錢一起炒，結果遭遇股災，割肉離場。李子晴現在還記得那個暑假，父親讓她在網上幫他找工作，一個個打電話問，完全不挑薪資待遇。
不出一個禮拜，父親拿着幾件衣服去廣東打工，安頓好了，招呼母親一起去，住在很小的隔間裏。後來李子晴才知道，那時家裏就剩幾千塊錢了。她和哥哥還在上高中，要交學費。
這種賭的狀態，范博文也經歷過。2022年的一段時間，他也陷在其中。上半年，范博文的證券賬戶里一度有40萬本金和利潤，但在8月一波「回撤」後虧損近20%。2021年房地產爆雷後，他所在公司受波及，工作上瑣事變多，決定改變炒短線的思路，把倉位集中到一支股票上。
他在論壇上看到了一支ST股，賭它摘帽，從兩塊多漲到三塊多時開始買。到9月份，漲到四塊多，並進入一個「下台階」的狀態——今天跌停，明天再漲兩三個點，第三天又跌停。後來復盤，范博文才意識到是莊家在出貨，但當時他已經「上頭」，不停加倉，一跌就買。股價跌到近2塊時，他清倉了其他股票，把40萬都放在了這一支上，拉低買入均值。
期間，范博文不記得怎麼加進了一個群，不斷傳來好消息，稱這家公司要收購一間洗煤廠，年收入能破億，絕不會退市。十一後開盤就是跌停，每天虧1萬多。40萬跌到20萬，他對自己的判斷失去信心，沒敢跟妻子說。
清倉那支ST股後，范博文沒有離場，從20萬里拿了5萬，回到炒短線的模式。每當他覺得要好轉時，又被打回原形。去年8月，他把賬戶里的5萬做到18萬，9月給妻子買了個金手鐲，承諾年底衝到40萬，給她換輛新車。
但轉過年又虧到了10萬，他把錢都提了出來。今年2月5日指數觸底反彈，范博文不敢跟進了，怕這支股票被自己買崩，「一追就跌」。他把賬戶里的錢取出來，轉給了妻子，不想再炒股了。
去年他換了工作。在范博文的講述中，原先所在的房地產公司經歷裁員後，人手不夠，壓在他身上的事務變多，工資不僅降了一半，還出現拖欠。他辭職和朋友創業，承辦演出，收入從一月一結，變成年底才結。
現金流斷了，日常開銷、每月房貸如今是妻子在支撐。他們在2021年置換的新房，每月要還7000貸款。妻子的工資只有4000，得動用她的存款。把股市裏的10萬塊給妻子，在范博文看來，算是給她一個交代。
（為保護私隱，文中人物均為化名。）
