新冠前後,我在深圳工作了兩年多,在前海和蛇口生活,常經過工業八路,就是深圳日本人學校所在地。這一片有許多開了幾十年的日料店,好些都是日本人開的,顧客也常常是在中國工作的日本人。
在深圳,有超過1000家日本企業。日本公司和日本人的存在,幾乎伴隨着整個中國的改革開放史,自然也伴隨着整個深圳經濟特區的崛起。這些日本企業帶來技術、管理和資本,帶來本地就業和發展機會,也自然帶來了許多日本人。所以在深圳蛇口,才有專門為日本小孩設立的專門學校。這本來是深圳經濟自由、文化包容、社會交流的象徵。
但在2024年9月18日,一名日本小學生在校門口不遠處,被一名中國中年男子襲擊,不治身亡。外交部的新聞發佈會上,中共外交部發言人面對國際記者們的窮追不捨,理屈詞窮又不肯認錯的態度,昭示了現在在中國,對日話題在官方層面的無比尷尬。
2024年以來,這是我印象中第二起中國中年男性針對日本學生的「仇恨犯罪」,上一次,一名叫做胡友平的中國女性用自己的性命換得日本小孩的倖存。而這一次,在深圳的日本小孩未能倖免。
此前的案件中,官方將其解讀為「隨機犯罪」,意為這樣一個中國犯罪者,也可能襲擊中國小孩和平民。這自然是一種解釋的路徑,說不定也是真相。只是官方只有答案,拒絕披露犯罪者的動機。中國的新聞媒體,也無權報道這樣一個人,以至於人們也無法去理解這個犯罪者的心路歷程和人生背景。他的人生遭遇了什麼?是意識形態問題還是社會經濟原因?他恨日本人嗎,還是他恨所有人?他為何變成一個兇手?他後悔嗎?他的家人怎麼想?
而深圳的這起罪案,是否有可能公開犯罪者的背景與動機,乃至他的人生故事,一切何以至此的原因?我很悲觀、憤怒且悲傷。
人類歷史上的象徵性日期,一直都有漩渦般的魔力。人們會被歷史的幽靈操控,不斷為它增添新的記憶。9.18是日本殖民帝國對中國展開侵略的日期,也同樣是九十多年後,一個中國男子對日本小孩的犯罪日。