去年高價接盤，今年捲鋪蓋散夥。
01
上周我在日本出差，突然收到以前報社老同事A君的微信，他用一個流汗表情開場，緊接着就發來幾段60秒語音。
我用語音轉文字大概看了下他要表達的，原來他想轉掉自己麗江束河古鎮那間開業不到一年的民宿，言辭間皆是當初沒聽我勸的「痛斷肝腸」。
想想今年的雲南民宿市場行情，我一時不知道怎麼回答。
看我在那邊沉默，他又小心翼翼地問我，身邊有沒有朋友想在今年「抄底入局」麗江的。
說起來，A君也是一個極具冒險精神的人,他看我疫情期間帶着全家在大理生活一年，就經常開玩笑稱無比羨慕這種「數字遊民」生活，疫情後一定來找我。
去年2月，當我回歸了北京的日常「搬磚生活」，他約我出來喝咖啡，告訴我在麗江束河古鎮已經找到了自己心儀的院子，「便宜，十年長租三年一交，轉讓費才八十萬，十間房，離四方街不遠。」
A君滿懷憧憬地規劃着雲南生活，那種嚮往自由和自然的神情至今歷歷在目。
一年後，現實顯然給了他狠狠地一擊。
我說，咱們都自己人，你說實話，為啥這麼快要回北京了。
A君的聲音聽起來有些沉重，他說「後悔沒聽你勸，去年高價接手那個民宿，以為撿了個金元寶，原來人家流水營業額都是刷的，民宿是不錯，但束河完全沒客人，遊客量比不了大研古城，小資情調又不如白沙古鎮，在麗江太尷尬了。」
「今年生意真的太難做了，」A君繼續說，「暑期遊客多了些，但其實每家民宿都在低價搶客，卷得厲害，我知道去年好幾個和我一塊來做民宿院子的都和我一樣想回老家了......」
坦白講，去年國內旅遊消費熱情爆棚，我並沒想到今年情況這麼糟糕，當時只是建議他多考慮一下，一年後的酒旅出行市場卻發生了天翻地覆的變化。
不僅麗江如此，之前在雲南大理的認識的一批民宿、酒店業者近期也紛紛在旅界社群慨嘆，「大理暑期無高價單，現在客棧群內哀鴻一片，過了7、8月會有一大批酒店、民宿轉讓。」
一名在大理海西經營了多年客棧的民宿老闆B君和我直言，「這段時間民宿轉讓急劇增多，主要是房東們想乘着暑期檔末尾多少還有點市場趕快脫手，否則節後漫長寒冬來臨的時候就更難熬了。」
值得提一提的是，近期58同城上大理、麗江均多了不少「新裝急轉」民宿，社交媒體上更是鋪天蓋地的雲南麗江、大理民宿轉讓信息，一切均指向泡沫破碎的雲南民宿市場。
蒼山洱海、玉龍雪山近在咫尺，冰冷的市場行情下，第一批「抄底」雲南的民宿房東們焦慮卻被無限放大了。
02
說好了干一輩子的事卻淺嘗輒止，這些曾經把麗江、大理當成療愈天堂的民宿房東仿佛驚弓之鳥，一個個拋棄了曾經立下的海誓山盟。
我問A君，今年雲南民宿市場真的完全看不到希望嗎？
A君發來一個無奈的苦笑表情，似乎在屏幕的那一端搖頭嘆息，「做生意可比看上去複雜多了，有些事情只有親身經歷才知道。」
B君則感覺從今年大理的暑期旅遊市場來看，倒不是遊客少了，而是客棧、院子、民宿供給大量增加了，「客人看着很多，到了晚上分散到各家，其實每家都接不到幾個客人。」
事實上，很多人並未注意到，2023年大量民宿企業的悄然成立。
企查查顯示，僅2023年，全國新註冊民宿企業數量就達到了9.03萬家，較2022年同期瘋狂增長了149%。
民宿供給大大增加意味着每三家民宿中，就有一家是去年新註冊的。
再到雲南一些局部旅遊熱門地區，更呈現民宿扎堆開業的現象。
來自大理州官方近期公佈數據，目前全州民宿數量接近全國總量的5%，居全國前列；經初步統計，全州現有酒店與民宿8952家、房間11.85萬間、床位18.21萬張、從業人員近17萬人。
8952家是什麼概念？
據統計數據顯示,今年暑期6月26日至7月5日,大理站每日旅客吞吐量約為5.8萬至5.9萬人次；與此同時，7月6日，大理鳳儀機場運輸量達到峰值，運送旅客11006人次。
也就是說，不算自駕客人，即使今年暑期遊客最高峰時，大理每間酒店、民宿能分攤到的客人也僅為7.8人。
供給增加，入局者太多，導致民宿產品同質化的麗江、大理陷入了無意義的內卷與消耗。
事後回想，A君亦認為去年麗江民宿火爆的很大一部分原因也是供給不足。
「疫情期間四方街附近本來有上百套房源，最後削減到1/3的數量，再加上去年旅遊反彈，就非常賺錢，但我們這些新入局的小白一開始怎麼玩平台流量都不懂，除了讓這些院子房東賺到了差價，每家價格都上不去......」
他想起自己去年拿院子總共就花了3天時間做決定，「實在是太草率了，那個環境下，被人催着簽合同，感覺稍一猶豫院子就會被別人訂走。」
B君回憶大理去年民宿市場的暗流涌動時則稱，對民宿「新手小白」更不友好的是，去年受《去有風的地方》熱播影響，不少新入局者在民宿市場回彈期「拿院子」，抄底直接抄在了山峰上。
對雲南民宿市場的過高預期與慘澹的現實打醒了很多雲南民宿業者。
A君苦笑着說自己是被去年旅遊報復性反彈傷害最慘的一撥人，「一年之間乾坤倒轉，誰能想到？」
03
千辛萬苦拿下雲南心儀的民宿，如果一定要具象描述A君們的夢，畫面可能是：玉龍雪山腳下，一個開滿鮮花的院子裏有一張茶桌，坐着客人和翹着二郎腿的自己。
但經歷過淡季，也經歷過長時間的失望與等待，好不容易趕上老民宿人口中歷來火爆的雲南暑期市場，很多新人小白卻壓根沒賺到什麼錢。
當腦海中的詩與遠方和心目中的預期收益並沒有如約而至，民宿新人的失望溢於言表，慢慢達到了絕望峰值，「及時止損」成了很多人的共識。
越來越少的客人，越來越低的房價，讓曾經大火的雲南民宿行業被迫再次進入洗牌期。
雲南民宿小白們終於熬不住了，有的人因為資金的壓力退出，也有的人被行業淘汰。
「民宿行業看起來很美，其實要做好和長久經營，也是需要很多心力去全情投入的，平穩的心態很重要。」B君表示自己的民宿還行，「是因為做的久，對民宿理解比較深。」
B君說，暑期接近尾聲，麗江轉讓、清退、轉行的事情在民宿行業里都不是新鮮事。更重要的是，即便是轉讓，現在也沒有人敢接手。「大家都被虧怕了，也不是誰都能輸得起。」
A君民宿掛牌一段時間後亦發現，現在很多準備接盤民宿的也不傻，都等着十月黃金周后再殺價撿漏，然後淡季入場裝修，趕在明年過年前再開業。
不過，越是雲南民宿市場下行期，現在大理、麗江一些靠轉讓民宿的人反而發財了。
據B君觀察，「就和炒房似的，有些職業轉讓人通常註冊了抖音、小紅書，在上面發一些精修過的視頻、美圖，還給你看一年的營業數據，傻子還是很多的，總會有人上鈎。」
大忽悠賺得盆滿缽滿，誠心想轉的房東找不到接盤俠。
對於A君來說，已經徹底放低了預期，他把轉讓費砍半，還包了前兩年房租，他說，「我也是腦子一熱入局的，今天即使想回北京，也不忍心轉給一個對麗江完全不了解的人。」
對A君這樣的中年人來說，離開北京，來到麗江已經是人生最大的冒險。
現在他賭輸了，隔着屏幕，我仍能感受到A君對儘早重回北京這件事的渴望，「我打算回去找份安穩的工作，至少可以不用天天神經緊繃去關心一完全些無法預測的事情。」
他期待着，回歸正常的生活，哪怕是在北京擠地鐵、寫字樓格子間做個社畜，也比每天一睜眼就要掙回麗江的房租水電要強。
