裕容齡在聚餐會上
從網上第一次看到這張照片時，我即被畫面中老太太的神態吸引住了。歲月固然可以使一個人容顏變得蒼老，卻無法改變一個人骨子裏散發出來的高貴。
但高貴並不總是好東西，當環境扭曲，曾經的種種榮耀會瞬間變為罪孽。那一年，瘋狂的人群闖入她的住宅，將其收藏的古玩字畫洗劫一空，連帶正房一概充公。眼見昔日高傲尊貴的婦人，一下子變得一貧如洗，比許多底層人還要窮困，那群人無不拍手稱快，心情舒暢。
即便如此，嫉恨仍意猶未盡。在接下來的批鬥中，老太太遭遇了一輪又一輪的凌辱，直到在群起而攻之的批鬥中，被人活活折斷了雙腿。
此時的她已經77歲，歷經暴風雨般的摧殘之後，仍然頑強地又活了六年。見過她的人無不感到驚訝，儘管行動不便，老太太照樣風韻猶存，梳洗穿戴絕不馬虎，見人總要薄施淡妝，與人交談，神態優雅，氣質高貴，不減當年。
她就是清朝駐法國公使裕庚的女兒裕容齡。
裕容齡6歲時，父親裕庚出任駐日本公使，她跟隨父母一同去了日本。為了讓女兒儘快適應環境，裕庚聘請了一名日本家庭教師，教授文化、禮儀等課程。
在一次晚宴上，裕容齡看到了日本藝伎表演的舞蹈，頓時被那種優美的舞姿給迷住了。回到家中，她便模仿藝伎的表演，一招一式地比划起來。恰巧家中聘用的日本女僕，年輕時學過藝伎，能歌善舞，只因相貌平平，後來改行做了使館女傭。她看到裕容齡痴迷舞蹈，便主動教了她一些日本歌舞。也是天賦異稟，裕容齡竟然一學就會。
一次，日本大臣攜夫人前來拜訪，裕容齡穿上和服，為他們表演了一段《鶴龜舞》。《鶴龜舞》屬日本的經典舞蹈，許多舞者學習多年仍不得要領。看到眼前的中國小女孩竟能表演得如此到位，客人驚訝不已，禁不住連聲誇讚。
作為父母，女兒能有如此天賦自然值得驕傲，但限於貴族身份，裕庚不能接受女兒像戲子一樣在人前表演。待客人走後，裕庚馬起臉將女兒訓斥了一頓。但裕容齡不為所動，賭氣撒嬌，毫不退讓，堅持要學日本舞。
最終是裕庚選擇了退讓，同意女兒學習舞蹈，並特地從紅葉館請來日本著名舞師擔任教學。
1900年，裕庚調任法國公使。11歲的裕容齡跟隨父母來到了巴黎。這又是一個嶄新的環境，在歐洲文學藝術的薰陶下，裕容齡愛上了西方歌舞，並遇到了影響她一生的導師、美國著名舞蹈家伊莎多拉·鄧肯。
當時鄧肯正在法國招收現代舞學生，裕容齡慕名前往，想要報名投師學藝。初次見面，裕容齡在鄧肯面前跳了一支日本舞，她優美的舞姿和柔和的身段，讓鄧肯毫不猶豫就將她收為了入門弟子。
在鄧肯的指導下，裕容齡開始了系統的舞蹈學習，經過一番刻苦磨練，舞蹈功底日漸精進。
與此同時，鄧肯身上追求個性解放的思想意識也深深地影響了裕容齡，她不再滿足於當一個純粹的舞者，而想登上更大的舞台表達自己。
1902年，13歲的裕容齡在巴黎首次公開登台表演，在《希臘舞》《玫瑰與蝴蝶》《水仙女》《西班牙舞》中擔任主演。她最出色的表演是蝴蝶舞，以其輕盈靈動的舞姿，將蝴蝶飛舞的姿態，表現得出神入化，被觀眾譽為東方的蝴蝶皇后。
在一片讚譽聲中，裕容齡仍不滿足，又跟隨法國國立歌劇院著名教授薩那夫尼學習了芭蕾舞。
1903年，裕庚結束了在巴黎的任職，帶着妻女回到北京。
不久，宮中傳出旨意，慈禧太后要見見裕家兩位姑娘。裕庚聞聽，趕忙幫兩個女兒補習宮廷禮儀，諸如見到太后要稱老祖宗或老佛爺，太后如果坐着，不經特許，都要站着或是跪着。
這天，裕容齡和姐姐德齡跟在母親身後，隨同內廷太監來到仁壽宮偏殿。先是太后命人賞下精美糕點，讓裕家母女享用。半個小時之後，大太監李蓮英才將她們帶進正殿面見太后。慈禧見姐妹二人貌美如花，且熟知宮中禮節，很是滿意，對裕庚夫人說道：「我很喜歡你的兩個姑娘，你願意她們留在宮中與我做伴嗎？」
裕庚夫人哪敢不從，立刻率領兩個女兒跪下謝恩。裕家姐妹從此做了慈禧的御前女官。
那幾年，清帝國內外交困，慈禧常常為此愁眉不展，在李蓮英的建議下，由裕容齡為慈禧跳舞解悶。慈禧見外國舞別有一番趣味，不但願意看，還特許裕容齡在宮中排練舞蹈。
這樣一來，裕容齡編排了不少具有中國傳統色彩的舞蹈，諸如荷花仙子舞、扇子舞、劍舞、菩薩舞等等。
除了跳舞，裕容齡還擔任了翻譯。她精通多國語言，熟悉西方社交禮儀，在接待外國公使時應酬得體，令他們刮目相看，讚譽有加。
慈禧也因此頗感得意，高興之下，將裕容齡封為山壽郡主，使其成為身邊的宮廷女官。
1905年年初，裕庚突然大病一場，身體每況愈下，裕容齡姐妹遂向慈禧申請出宮照顧父親。
慈禧有些不舍，但也沒有理由阻攔，只好允准二人出宮。臨別之際，慈禧叮囑裕容齡說：「等你父親病癒，可別忘了回宮。」
這一去就再也沒有回來。
1905年12月，裕庚在上海病逝。接下來是守孝百日。
守孝結束後，裕庚生前的好友，想介紹裕容齡嫁給中國末代狀元劉春霖為妻。
劉春霖是直隸省河間府肅寧縣人，家境貧寒，母親曾做過知府家中的女傭。他憑藉自己的刻苦努力，終於金榜題名，考取了1904年的最後一屆科舉狀元。
對於17歲的裕容齡來說，能做狀元夫人，自然非常樂意。但劉春林卻以「我本寒家，齊大非偶」為由，表示不敢高攀。也因為他的拒絕，裕容齡才與唐寶潮結下了一樁好姻緣。
這唐寶潮也是來歷不凡，他是清末政治家、外交家唐紹儀的親侄子，留法時被著名法國陸軍聖西爾軍校騎兵系錄取，成為「中國留學生之入法國陸軍學校之第一人」。因成績優異，法國武事報曾專門刊登其肖像給予介紹。
1909年，唐寶潮從聖西爾軍校畢業，回國後擔任北洋督練公所派遣員。辛亥革命後，任總統府軍事參議，少將軍銜。
裕容齡與唐寶潮有着相同的留洋經歷，一交流便非常投合，然後便順理成章地結為夫妻。兩人婚後相敬如賓，美滿和睦。
1928年，政府南遷，夫妻二人不願南下，留居北京。有段時間靠教書謀生，其間，裕容齡還做過一段時間的時裝設計，但做得最多的還是慈善活動，曾多次參加義演，將籌措的善款用來幫助流離失所的災民。
1949年政權更迭，歷史翻篇，有人勸這對夫妻移居海外，但兩人最終選擇了留在原地。
作為回應，根據兩人特殊的出身和經歷，周恩來親自聘請裕容齡與唐寶潮夫婦擔任中央文史館館員。
館員的主要工作，就是根據各自的親身經歷，撰寫中國近現代史的文史資料。裕容齡有着一般人沒有的宮廷經歷，她將其記錄下來，在《新觀察》雜誌上進行連載。並於1957年以《清宮瑣記》為書名集結出版。該書問世後，引起廣泛關注，一度成為當年的暢銷書。
當記者為此採訪她時，裕容齡顯得十分開心，表示在接下來的時間，還將繼續努力整理資料，對中國的舞蹈發展史作些深入研究，為祖國的文藝事業略盡綿薄之力。
此時，坐在旁邊的唐寶潮，會在裕容齡說話的間隙，適時地為她點燃香煙。夫妻間的這種互動，配合默契，無須語言，就如同白居易《琵琶行》中所描述的，此時無聲勝有聲。
1958年，唐寶潮病故，享年74歲。這一年裕容齡69歲，兩人的婚姻生活，延續了整整52年。即便已經天人永隔，靈魂還在相依相伴，每當提及往事，裕容齡腦海中便會呈現出一幅永遠的畫面：「先夫曾是清宮裏的御前馬官，上馬下馬的姿態尤其瀟灑，第一次見他便非常傾慕。」
想必在天國里的唐寶潮，俯視下界，依然還會感動於妻子的美麗和優雅。年逾古稀的裕容齡，雖然容貌已經不再年輕，但言談舉止，風韻猶存，優雅猶存，高貴猶存。
舞者的身姿，還是那樣的苗條修長，脊背依舊挺直，腰肢依舊柔軟，行走時步態輕盈，完全不出老相。加之日常總拿了頭髮挽於腦後，一絲不苟，眉眼間的貴族氣就自然而然地流露出來了。
這在平常年代，即便有人看不順眼，那也只能怪自己沒有這份資歷。然而一旦環境變異，亂象百出，那曾經的種種精彩，值得炫耀的資本，便都一變而為罪惡，令人羨慕妒忌恨了。
她77歲時，遭遇紅衛兵抄家，家裏的古董字畫被洗劫一空。寬敞明亮的正房被人強佔，只能棲身於一間狹小的廂房。最大的傷害是雙腿折斷，從此無法站立。
儘管無兒無女，孤身一人，行動艱難，但她仍然極力保持着舊日的形象，妝容整潔，神態平和，看不出半分的落魄。
數月後，她寫信給周總理，敘述自己抄家後的狀況，總理派人送來了床榻、桌椅等生活用具。並同意指派漆運鈞的女兒作為裕容齡的文字秘書兼生活助理，漆運鈞也是文史館館員，與唐寶潮是生前好友。
因為有漆老的子女幫忙照顧，跑腿張羅，陪伴聊天，裕容齡雖然行動不便，但仍能將自己收拾得乾淨體面。
1973年1月，裕容齡因患肺部感染病逝，距她雙腿被打致殘，她仍頑強地生活了六年。臨終前她交待守護在床前的幾個人說：我死後不要土葬，請將骨灰撒入大海。
2024年07月06日
