聽說，青島剛解放時還曾有公共馬車和出租馬車留存。呼和浩特沒有過公共馬車，但曾經有過一輛出租馬車。直到上世紀六十年代初，還每天停在新華大街老市立醫院的大門口，接送病人或產婦。
呼市市立醫院舊稱「歸綏公教醫院」，是由天主教聖母聖心會於1923年創建的。出租馬車也是當年由傳教士從比利時飄洋過海運來的，樣式就像那種老式汽車：前面是兩個小車輪，後面是兩個大車輪。廂體上有漂亮的玻璃門窗，車前左右兩側各有一盞歐式玻璃燈。車裏是沙發軟座，寬大蓬鬆。拉車的馬是一匹棕紅色高頭大馬，四肢強健、腿蹄輕捷、眼大位高、視野開闊。它脖子上掛着一圈黃銅鈴鐺，頭的兩側戴着兩片護眼。踏着有節奏的彈跳步，長鬃飛揚、披紅掛綠地行進在馬路上。一旦昂首嘶鳴、響徹晴空，顯得十分高貴。
趕車的人身着西服、頭戴禮帽，神采飛揚地端坐在車外面的高座上。那是個幽默的老頭兒，他有時一面趕車一面唱戲，常常逗得街上行人哈哈大笑。
據博友回憶，趕車人叫陳大力，北京人。五短身材，蓄長須。家住在舊城聚隆昌街，會些武術。也有人說，那個車夫還在原中山西路鐵路售票處旁邊的院子裏住過，不知道他們說的是否是同一個人。
那輛馬車除了在市立醫院門口候客，有時還在九龍灣巷口逗留。除了接送產婦，還有許多新郎僱用這輛馬車把新娘子娶回家。
那時，母親在市立醫院工作，我常常有幸圍觀、欣賞這輛馬車。有一次，我甚至還偷偷地爬了上去試了一試，感覺非常舒服與愜意。
當年，我們這些孩子最喜歡模仿馬跑起來的聲音：T哩卡拉，T哩卡拉……那節奏真是好聽。馬的脖子上還繫着十幾個串起來的銅製鈴鐺，馬跑起來叮叮噹噹地響。這聲音與馬的鐵掌在水泥路上發出的聲音交織在一起更加美妙。再加上馬車夫的吆喝聲，甩鞭子聲，簡直就是一首馬路交響曲。
使我們最感神奇的是馬車夫手中的鞭子，甩起來非常清脆響亮。記得有一次，幾個大孩子拿過來試了試，怎麼也甩不響。好心的馬車夫教了半天，才剛剛甩出一點聲音。他告訴我們光是甩響還不夠，還要甩得準確，要響在馬耳朵附近，這樣才有威力，馬才能聽話。車夫的話讓我從小明白了一個道理，每一個行當的技術，都是需要下功夫練的。
起初那輛馬車沒有糞袋子，馬一邊跑，一邊把馬糞蛋子拋灑在馬路上。1958年大躍進來了，開展愛國衛生運動，車夫在馬屁股後掛了一個帆布袋子，馬糞可以直接掉進去，這下可就乾淨省事多了。
那時，市立醫院附近還有釘馬掌的，我每次走到那裏都喜歡停下來看一會兒。我總覺得釘馬掌時馬一定會很疼，一定不老實，可看到的並非如此，馬很通人性，釘馬掌時一般都很聽話。
還記得有個小姑娘常常圍着坐馬車的病人乞討。一天，一個公務員模樣的病人出院，剛上馬車，她就把手伸了過來：「願上帝保佑您，您一定會當廳長的。」於是那位麵皮白淨的男人給了她一毛錢。小姑娘千恩萬謝，我現在還能記得她的樣子。
文革開始，市立醫院就搬到中山路民族商場的對面去了，精美的老市立醫院被拆毀，內蒙古測繪局在那裏建起了粗俗的火柴盒式的大樓，我兒時的夢境終於消失了，出租馬車也從此不見了。
2007年我去美國考察，在費城也見到過一輛精美絕倫的出租馬車。顏色潔白，一對新婚夫妻乘坐着去教堂舉行婚禮。我愈發睹物思情，想起兒時呼市的那輛馬車。那輛馬車後來哪裏去了？我很是懷念。有人說，文革初起時，那個車夫受到了紅衛兵的衝擊，被揪出來批鬥。罪名是「駕資本主義的車，走資本主義的路！」因為性格桀驁不馴，他被打得鼻青臉腫。為了尋找勾結外國教會的證據，他的家也被抄，結果除了一塊比利時壁毯啥也沒有找到。那塊壁毯，是他從公教醫院買車時，人家捎帶送給他的。那輛他花了20塊現洋買的馬車，後來被「破四舊」的紅衛兵砸爛在院中，幾個車輪被拋在牆邊。又五十年過去了，那個車夫一定早已作古了，如今想起這一切猶如夢幻一般。
2011-07-11
