今北京西城區佟麟閣路的眾議院議場舊址
曹錕是北洋軍閥將領中的憨包，投軍前在保定府當閒人，人稱曹三傻子，發跡之後，沒人當面叫他傻子了，但背後還是當他是傻子。不過，傻人從來有傻福，此公不僅在袁世凱麾下的時候一路官運亨通，升到師長之後，雖然自己百無一能，手下偏有一個能征善戰的吳佩孚；兩次軍閥大戰，居然連勝皖系的段祺瑞和奉系的張作霖，獨自控制了北京政府。勢大權大之後，人難免有非分之想，要當總統。按說曹三傻子閒人出身，偶爾出門販點布，基本上是胸無點墨；投軍後雖然被袁主公送到軍校鍍過幾天金，但提起讀書寫字依舊頭痛，據說平時動筆的話，只有一筆「虎」字寫得還說得過去。以如此文化狀況做總統，在他之前，中國還沒有先例，漫說別人看了不像，就是他自己的部下，也大有不以為然的。
不過，傻人多有股痴勁，一旦迷上了什麼，不弄到手就很難歇下。據說當年曹錕之所以投軍，就是因為跟着花轎，盯着人家新娘子傻痴痴地看，惹惱了有勢力的新郎家要辦他，才一溜煙跑的。而眼下的曹大帥，迷總統比當年迷新娘子還甚，所以，這事還非辦不可。可是，總統是要選的，袁世凱有本事派軍警組織「公民團」包圍國會，不把自己選出來就不讓議員吃飯。段祺瑞可以包辦一次國會選舉，再由自己人組成的國會選出符合自己心意的總統。現在輪到曹錕，他既沒有袁世凱硬幹的魄力，也沒有段祺瑞操縱選舉的能力，於是只剩下一條路：買。
是啊，可以買東西、買人、買官，為什麼就不可以買總統？手下聞風而動，分設幾個聯絡處，明碼標價收買選票，凡是前來開會的每人500大洋，開會並同意投曹錕票的每人5000大洋（個別重要人物價要高些），所付支票，上面加蓋經辦人的名章，銀行見章付款。幸好此時的國會議員，都是民國元年選出的，中間幾經周折，不僅任期早過，而且意志已衰，大多見錢眼開。所以，重賞之下，大多欣然前來投票，曹家付出了500多張支票，屆時得了480票，超過總票數的3/4，得以當選（有幾十人拿了錢溜了，有一個人還將支票拍照登報，硬是要出曹錕的丑），總統買到了。
民國以前，中國人本不懂什麼叫選舉，有本事問津最高統治者的人，也都是馬上得天下。可是如今制度上共和了，皇帝沒有了，大家不好意思讓手下的武夫們將自家抬上寶座去，不得不指望國會來選。選可是選，但沒有人能真正對選舉放得下心，私下操縱是免不了的，操縱之外甚至還不放心，於是為求雙保險用邪招。相比之下，曹錕的賄選，比起袁世凱派軍警將議員包圍在國會不管飯還是要好一點。有人拿了錢不投票，曹大總統也沒有把他們怎麼樣。當時曹錕的親信王坦就說，花錢買總統當，比要錢得個貪污的名聲臭一生強得多，也比那個拿着槍把子命令選舉的人強得多。
其實，曹錕賄選，在當時是公開進行的，跟買珠寶首飾和蘿蔔白菜沒有什麼分別，也並沒有在中國引起什麼大的波動，只有上海這種風氣較開的地方，才會有一些學生和知識分子有點激動。真正感到不滿的是西方的媒體，正是他們的鼓譟，才使得中國的國會變成了「豬仔國會」，議員成了「豬仔議員」（「豬仔」一詞，本無此特殊含義）。
（選自張鳴著《歷史的壞脾氣：晚近中國的另類觀察》，中國檔案出版社，2005-10-01）
