圖一從左到右：周董，施明德，野夫和楊渡
一
2024年1月15日上午，接台灣楊渡兄消息，告知施明德先生於今日歸天。而此際，正是他83歲誕辰。生死皆此日，果然是神的孩子，遍歷劫難的他，得享天年而復歸父懷，不再於此濁世多逗留半刻，真是向來的決絕啊。
兩天前，他參與手創而又曾經令之神傷，且早已決意退出的政黨，再度選戰險勝。他那時漸近彌留，是合掌大笑抑或抱拳隱憂，我無法想像。但作為平生征戰的男人，他至少見證了他青春理想的大半成就，也該是「事了拂衣去」的時候。
旱季的清邁，少有的陰雲微雨，天空如一張哭喪的臉，仿佛我這半天的心情。一個男人如何勇敢且驕傲地活過他的一生——這是我長期困惑和為之激盪的問題。在他長辭之際，我重新端詳五年前我們在一起對酌暢談後的合影，我隱約看見了答案。他就是義勇兼備的一代典型，是刺客遊俠的一脈遺孑，是永遠反叛的揭竿者，更是擘畫族群以期萬世太平的深謀遠慮人。
古人說，這樣的人物——行可以為儀表，智足以決嫌疑，信可以守約，廉可以使分財，作事可法，出言可道，人傑也。
二
我與施先生只有樽酒之緣，但對他的渴慕和致敬，卻幾乎維繫了半生。
他在金門島當士官策劃獨立聯盟武裝叛亂時，我才呱呱墜地。深牢大獄十五年滿，1980年代他再次在「美麗島事件」法庭上談笑風生不屑生死時，我已經是此岸嚮往自由而蠢蠢欲動的青年。他豪氣干雲的行狀滿網皆是，無需我的贅述。我平生鮮有特意想要高攀結交的名流，但對他，這位我心底真正的前輩英雄，一個以其意志影響了我半生為人的現世猛士，則一直心存嚮往。
2018年11月，我應龍應台文學基金會邀請，前往台灣獨立調研關於「轉型正義」主題時，參觀了戒嚴時代的各種恐怖遺址，也拜訪了藍綠兩營各類大佬人物。在那些我似曾相識囚室法庭，在綠島人影全無空空蕩蕩的監獄，我寒毛倒豎獨自逡巡在那些兩岸如出一轍的鐵門鐵柵之間，幾乎所到之處都飄蕩着施明德的名字和影子，也在那些轉顧中恍惚看見了我自己的青春……
當我次日即將告別台灣時，楊渡兄告訴我，餞行晚宴將有施明德伉儷光臨，另外還有我們共同的老友，四海幫元老周董作陪。他們都是台灣轉型的參與者與見證人，且都和你一樣囹圄親歷。你所關心的話題，足以與之交流。
三
這確實是那個冬天台北一場略顯奇異的燕聚，在著名的大來小館，先到的我們剛入座，便聽到見多識廣的老闆娘在門口驚訝地喊道——哇，施主席，您也來了。我們起身相迎，我第一次看見今晚便宴的他，竟然黑色衣褲加灰藍西服，一絲不苟地打着領結，頭戴灰色禮帽，攜夫人陳嘉君女士一起駕臨。他如此鄭重的禮儀莊重，與生俱來的領袖氣質，先自讓我慚愧不已。
大家寒暄落座，他與周董似已多年未見，他很正式也很江湖地向周董拱手道謝，周董笑曰不值一提。我窮究其故，話題拉開，原來是2006年，他發起百萬紅衫軍集聚台北開展「倒扁」運動時，需要為四面八方趕來的義民提供茶水便當。他給周董一個電話，周董次日便提着兩百萬台幣送到了他的籌款站。站上的義工需要記錄周董姓名，周董擺手笑答無須，就說一個江湖兄弟便是。
這一段逸聞我初次知道，施先生當然早已心知這筆巨款的來歷。我對兩位大兄彼此的雲天高誼肅然起敬，我欽服這就是民國社會及古道江湖該有的神韻。
何謂奇異之宴？四海幫的周董，是眷村長大的外省青年，他們當初之所以結幫聚義，原只為報團取暖，用以對付原地潑少的霸凌。他們多是國軍的子弟，甚至也可謂今日藍營的骨血和中堅。而施先生，是真正的本省俊傑，反抗外來黨派對本土的強據，甚至曾經旗幟鮮明的獨立選項，是他一輩子生死相許的追求。同樣，楊渡兄也是地道的本省知識分子。在戒嚴時代，他們都是反對獨裁專制的自由青年，而當進入執政的民進黨貪腐之後，他卻一度成為馬英九的文膽要員。這樣三位政治立場和社會身份都可能大相逕庭的男人，一位民進黨前主席，一位馬英九時代的文化總會秘書長，一位四海幫副幫主，在生活中卻像骨肉兄弟般親密禮敬——這正是台灣朝野無論道統和法脈，原本具足的模樣。
君子和而不同，各自的道路選擇和政治主張，往深處說，是各有各的使命和宿命。他們的前半生都在迥異的路上，挑戰不可票選的權力。因為基本的人格底色和江湖性情，他們又必將在反貪限權的路上殊途同歸。零落棲遲一杯酒啊，只有我這個真正的異鄉兄弟，在那夜更加艷羨民國的士人風度。
四
二十六年深牢大獄，無數次的酷刑和絕食，好多回的送醫搶救和灌食，只有那些真正的過來人，才知道其中的苦楚和艱難。幾乎三分之一的有效生命都在鎖鏈鐐銬囚窗下度過，沒有聖徒般的理想和意志，我完全無法想像肉身該怎樣支撐。那夜的施先生，已是肝癌術後的十多年，七十八歲的他，依舊腰背挺直如當年那個謀反的士官。
雖然每一個族群都可能有這樣的苦行志士，雖然我的朋輩猶存這般慷慨悲歌相繼獲刑的勇者，但是，我深知在無法無天的末世，以身殉道的不易。千古艱難惟一死，其實真正陷身暗獄，求死都是一道難題。
1980年美麗島大審判之際，連不少同道都卸責民亂之罪，只有施明德高呼我是總指揮，請槍斃我吧。那時的蔣經國先生，也曾是殺心萌動的。好在他基督家世，特許了一批名流旁聽庭審，並召見其中的沈君山詢問觀感。沈先生深諳天心難測，戰戰兢兢如臨淵履冰，斗膽諫上曰——殺人影響國際視聽；殺人只會培養烈士；血流進土地，再也收不回來，而我們子孫還將在這塊土地上生活下去……
朝廷有這樣的大學校長，這樣一輩還敢犯顏進諫的士人；民間有施明德這般引刀成快赴難求變的死士，民國也才有主動棄權開放黨禁的總統。施明德活下來了，蔣家子孫也才真正地活了下來，那個殘民殺士的時代才從此不會再來。
不費一槍一彈而實現社會轉型，這是華族千古未有之奇蹟，遠比後來東歐的天鵝絨還要絲滑。曾經血沃的土地野草重生，那些密密麻麻有名無名的碑碣還匍匐在六張犁的墓園。1987年之後的台灣煥然一新，1990年大赦政治犯時，所有的老囚都欣然出獄，只有施明德視牢如歸，堅拒不出。因為——你們沒有資格赦免，必須宣佈我無罪，我才肯邁出此步。
江湖俠骨已無多。這是骨血中都滲透俠義膽氣的人傑，才有的威武不屈。他的堅持，在李登輝時代引起輿論大嘩，迫使轉型過渡的腳步再次提速，民國高法真的給他宣佈了無罪釋放。菩薩誓曰——地獄不空，我不成佛。西諺雲——當一個人在蒙冤受罪時，就是所有人在受罪。我們何其有幸，竟然在同一個時代，親眼見證了這些在古書中才有的傳奇。
面對他被打碎的滿嘴假牙，曾經遍體鱗傷的隱痛，我舉杯問道——你還恨嗎？每一次酷刑都有具體的執行者，那些有名有姓的存在，至今多數應該還如你一樣存活，還低調沉默如每一個慈祥老叟，悄無聲息地穿行在某些菜市酒巷，他們有誰曾經向你個人致歉嗎？
五
我不是那種容易埋下斧頭放棄仇恨的人，我一直認為，吾族之所以代復一代永遠不乏屠伯和人型獸，是因為作惡行兇沒有代價，或者被時光和淡仇者赦免。社會整體轉型，當然需要和解，沒有和解就沒有合族的未來。施明德這種曾經身負奇恥大仇的人，早在上個世紀九十年代就率先提出「大和解」的理念，這是他作為兩任黨魁應有的遠見和度量，也是他教徒世家基因中的慈悲和仁愛。
但是，以德報怨，何以報德呢？
和平轉型固然是一族之萬幸，也是手握刀柄迷戀權利者，機關算盡無計可施之後的理性妥協和退讓。獨夫之所以能獨掌樞機，乃因還有萬千的毒人為之荼毒生民。這些從來視生命如草芥的鷹犬，以服從上諭為藉口，以養家餬口為託詞，天良泯盡而只知效忠輸誠於飼養者。當他們的主子棄刀言和之後，他們轉瞬血盆洗手，就能一笑而過；從此隱身於煙火人間，當初的兇殘化為淡忘的浮雲，永遠不被問罪清算，甚至不被刻入史冊以讓後世警醒且知恥——那這樣的轉型，真正實現了正義嗎？
施明德先生看着我逼視的眼睛，語重心長地回道——我們必須面對真實的歷史，歷史的真相是，我們並不是通過革命和戰爭贏得勝利的。民間的抗爭和國際的非議，形成的只是壓力。事實上台灣執政黨走到那一刻，並不是完全失去了暴力維持的能量。當他們願意開放黨禁，且承諾未來的票選輪替時，我們所有的同仁都只會接受。每個人的生命都是生命，革命者流血是手段而不是目的。我們既然接受了這樣的有序轉型，組黨競爭，就意味着我們事先承認了對手黨的合法性，也預示着整個民間社會都提前達成了對該黨往日惡業的寬恕。我們不能在競選上台之後，再去一一追究所有曾經的幫凶。如果那樣，那既不符法理，也不孚誠信。民主社會正常的黨爭，就會繼續淪為血腥的命爭，人民就會繼續綁定在仇恨的鐵枷之上……
施明德與野夫
六
那一夜，初冬的台北涼意毫無。他卸下西裝禮帽如掛起戰甲，病後之身竟然難得地與我們端起了酒杯。金門高粱，他二十出頭就在那小小島嶼開始痛飲的烈酒，至今依然還能點燃他的談興。也許正是在某次沉醉之後，這群烈血豹膽的少壯軍士，開始了他們改變自己乃至改變一島命運的密謀。那真是刀頭舔血的使命啊，每一個罪名在軍管戒嚴時代都足以致命。一敗再敗，毫無勝算的以命相搏，最終，他竟然如他最後的回憶錄所名——《能夠看到明天的太陽》。
這是他那時剛剛完成的著述，可想而知，台灣有多少出版社渴望搶到這樣的書稿。但是他跟我們說——我不需要正式出版了，我自己印刷了兩百部，每部定價兩萬。願意花如此昂貴書款購買的，才是我真正的讀者。這一部是唯一贈送給你的，因為我們曾經相似的命運。
他鄭重地在酒桌上簽字給我，我帶給他的禮物，正好也是我的新著——《活着為了見證》。兩個書名異曲同工，都有着自我激勵拯救的寓意和賦命。我們拿着彼此的書合影紀念，他已鬚髮蒼蒼，我也雙鬢夾霜了。隔着整整一輩，隔着遙遙一海，他已經看見了他們的太陽，而我，當然還得繼續去見證。
我說我剛去綠島拜謁了你的獄舍，他笑問與你那邊的相比如何？我說一個師父教的，幾乎別無二致。周董也是過來人，我們說起各自一些細節，在如此和平清夜，頓時發出老囚劫後重逢般的哈哈爆笑。好像我們與這個世界，真正達成了某種程度的和解。
臨別之際，我說我作為純粹的個人朋友，真想邀請你和周董去我家鄉鄂西看看，那兒山河表裏，也算是民國故地。他略顯沉重地說——我當然願去中國看看，只是你知道我的平生追求和主張。如果兩岸還需要台胞證和陸胞證才能互通往來，我就不能去……
話說到此，我才突然意識到他的堅持，以及婉拒背後的深意。我們深深相擁，然後再拱手抱拳，施禮作別在街面的霓虹下。我們目送他攜夫人健步遠去的背影，消失在台北的市聲燈影后。那時我就在想，這一面大抵便是最後一面了。
這個兩度榮獲諾貝爾和平獎提名的男人，這個振臂一呼百萬影從的在野領袖，他已經完成了他一生的使命，再也不會重返政治舞台的聚光燈下了。他曾經反抗的黨、創立的黨及其退出的黨，乃至後來新生的黨，都未必還能容下他那荷戟舞干戚的霸氣英姿。他註定是孤獨的英雄，是民國百年最後一代古典大俠；此後的華族史書，再也難見這樣的人物了。
生當作人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。宋朝一個奇女子的詩，仿佛真是為今日之他所寫，他依舊是那個永遠不肯過江的男人。
謹以此文，敬輓這位杯酒訂交的大兄。嗚呼，尚饗。
2024年1月15日於清邁
