1、稀碎的天花板
22歲之前，朱令是普通人的天花板。
她出生在一個頂級的家庭，父母都是高級知識分子，中國科技大學校友。
她生活在中國最頂級的城市，首都北京。
她在中國最頂級的高等學府求學，1992年，朱令考取清華大學，入讀化學系物理化學和儀器分析專業物化2班。那個年代，大學還沒有開始擴招。
她擁有上天眷顧的天賦，清華才女是她的標籤。朱令從小就學習鋼琴，15歲時開始師從古琴名家孫貴生學習古琴，大學期間加入清華大學民樂隊並成為主力隊員，1994年榮獲全國高校藝術表演獨奏組二等獎。然而才女朱令並非文弱，她也是北京市游泳二級運動員。
這就是「別人家的孩子」，上面的每一項，都可以給一個人小小的幸福，而朱令全部擁有。
但是，現在每個人看到這樣的朱令，都應該明白：
這一切，都不是幸福的保證。
凡人的天花板，被看不見的手輕輕一敲，就碎了。
歸零。
其實，遭遇厄運的朱令，依然都是凡人的天花板。
她擁有最大的死裏逃生的機會，因為就診的醫院，是中國最頂級的醫院，醫院中的天花板，北京協和醫院；
她得到了最熱忱、最寶貴的支持，精英級別的同學、親友為她奔走，調動最頂級的資源，最前沿的技術，甚至可以作為第一例互聯網遠程治療案例載入史冊；
她的遭遇受到了難以想像的關注，無論是傳播的範圍，還是持續的時間，還是影響的級別。億萬圍觀，媒體報道，代表上書，無數人都在為她求個公道。
但是，現在每個人看到了，朱令死在了水落石出、真兇伏法之前，也許都應該明白：
這一切，都不是正義的保證。
凡人的天花板，被看不見的手輕輕一敲，就碎了。
歸零。
2、三死，一生
1994年的冬天，朱令已經死過一次。
那一次，生命的光輝就已經熄滅。
在這個冬天逝去的，是另一個朱令。
這一次，不過是肉身皮囊化為塵埃。
未來某個時候，朱令還會第三次死去。
當她的名字不再被提起，當她的故事不再刺痛，當她背後的迷霧盡散。
一切才是塵埃落定。
在此之前，朱令將會一直活着。
3、錯過時代
七零後的朱令，出生在1973年。
黑暗時代沒有給她留下黑暗的記憶，三歲的時候，天就亮了。
之後的半個世紀，是光輝的50年。
也是70後的黃金年代。
1995年8月31日，朱令從長達5個月的昏迷中甦醒，但是再也不能回到從前。
公安部辦公廳在2007年9月17日在一封答覆全國政協委員陳章立的回函中，這樣描述被摧毀的朱令。
「……大腦、中樞神經、肺、肝均受嚴重損傷，腦組織萎縮，雙目失明，四肢、語言及記憶功能喪失，處於重殘癱瘓狀態。」
之後的28年，被摧毀的朱令錯過了什麼？
1997年7月1日，香港回歸祖國；
2000年，七十億人邁進21世紀，開啟新千年；
2001年12月，中國加入世界貿易組織（WTO），狂飆突進的發展歷程開始了；
2008年，北京舉辦了奧運會；
2010年，中國超越日本成為世界第二大經濟體；
......
時間滾滾向前，把朱令的殘生遠遠拋開。
時間滾滾向前，真的能改變什麼嗎？
時間滾滾向前，這個不再嶄新的新世紀，依舊是那個權力主宰一切的舊世界嗎？
一聲安息，能不能撫慰那些無能為力的凡人？
