評論 > 存照 > 正文

譯叢:烏克蘭最強大的武器是社會復原力

我們最近訪問了該國南部的沿海城市敖德薩。我們的經驗證明:烏克蘭人最大的優勢是在持續戰爭狀態下保持戰鬥的能力。

作者:莫妮卡·帕洛泰(Monika Palotai)克里斯托夫·傑爾吉·韋雷斯(Kristof Gyorgy Veres)

譯者:Lydia

凌晨2點左右,我們的手機上的空襲應用程式響起了。在我們在基輔度過的前十天裏,我們學着信任烏克蘭首都幾乎堅不可摧的防空系統。然而,在敖德薩卻是另一回事。我們抵達這座港口城市的兩天前,俄羅斯中止了黑海糧食倡議,在這裏重新開始了殘酷的轟炸行動。我們卻無法脫離那種在基輔相對安全的感覺,把手機上馬克·哈米爾發出的警告靜音之後,回去睡覺了。

十分鐘後,在離我們酒店很近的地方發生了爆炸,緊接着是一道明亮的白色閃光,以至於我們房間的窗戶都因衝擊波而產生迴響。我們從床上跳起來,抓起自己的電子設備、錢包和護照,迅速按照指向避難所的箭頭跑出去。前一天,我們來自基輔的導遊安迪曾向我們指出,酒店裏唯一的烏克蘭語標誌就是引導居民前往避難所的標誌,其他所有的標識(仍然)都是俄語。我們沒有忽視這件有諷刺意味的事。

我們的酒店並沒有「真正的」庇護所——我們躲在地下室的沒有作用的水療中心裏。一個二十多歲的金髮女人已經穿着浴袍躺在沙發上,頭靠在一堆枕頭上,這些枕頭肯定是她從房間裏拿來的。她正在睡覺。「她是在警報響起時才來的,還是當時就已經在這裏,半夜不想再起來了,」我們也無從知道。

隨着火箭和無人機的猛烈攻擊,人們繼續慢慢湧入。一名中年婦女帶着一個孩子。穿着工作服的老年男子。沒有驚慌,只有平靜、安靜的順從。他們中的一些人看起來根本不像酒店的客人。一些人坐着打瞌睡,其他人則疲倦地刷着手機。整個場景,所有這些安靜、疲憊的人們在凌晨坐在昏暗的房間裏,讓我們想起黎明前鄉村火車站的候車室。半小時後,水療中心就擠滿了「通勤者」。

我們開始查看 Twitter和 Telegram報道爆炸事件的頻道。「敖德薩現在發生爆炸了!」正如我們之前在飽受戰爭蹂躪的烏克蘭逗留期間逐漸了解到的那樣,一旦警報開始尖叫,決定是否去避難所會是一個複雜的決定。就像做房地產一樣,最重要的因素是位置、位置、位置。

大約一年前,我們第一次去烏克蘭時的經驗是:避開市中心,因為它們是主要的攻擊目標。相反,要留在郊區。然而,在2022年秋季和冬季,北約防空系統的大量湧入打破了這一局面。烏克蘭將這些新資產用於保護主要城市中心,而郊區和大城市群受到的保護則較少。此外,烏克蘭防空系統有時只能攔截郊區上空的俄羅斯導彈和無人機,導致燃燒的金屬碎片如雨點般落到該地區。在我們逗留基輔的期間,安迪向我們展示了他位於基輔市區外的 Sofiivska Borschahivka公寓大樓最近受到的輕微損壞的窗戶。

這時又是一聲巨響,這一次聽起來非常接近。一般來說,城市的中心更安全,但自從糧食協議失效以來,俄羅斯人已經把他們擁有的一切都扔到了敖德薩。在基輔,跨大西洋對話中心主席馬克西姆·斯克里普琴科(Maksym Skrypchenko)告訴我們,西方防空力量在首都周圍的大規模集中引起了烏克蘭其他地方的不滿,因為那裏的防空能力更為有限。他開玩笑地補充說,最高拉達是基輔最安全的地方,不僅因為有防空設施,還因為它靠近中國大使館。俄羅斯人永遠不敢用容易打偏的導彈瞄準「拉達」。碰巧我們在敖德薩住的酒店就在當地的孔子學院旁邊,這應該很安全吧?然而第二天早上我們得知,中國駐港口城市的領事館當天晚上也受到了輕微的破壞。

距離襲擊開始已經過去一個多小時了。安迪已經我們旁邊的躺椅上睡下。而我們仍然處於腎上腺素激增的狀態。據推特頻道「烏克蘭前線」的報道,俄羅斯人向敖德薩、尼古拉耶夫和切爾諾莫克斯等烏克蘭港口城市發射了接二連三的導彈和神風特攻隊無人機,這些城市此前曾被納入糧食協議。社交媒體是評估空襲嚴重程度的重要工具。即使在黑海上空發現兩架俄羅斯轟炸機,警報也會響起。然而,由於兩架糟糕的 Tu-22M在離海岸數十英里的地方巡航,沒有人會躲進避難所。然而,今天晚上,又發生一次持續的重大襲擊——連續的第三天。

回到敖德薩

自2023年1月我們上次訪問敖德薩以來,這裏發生了很多變化。當我們開車抵達時,驚訝地發現通往城市的道路上設立的軍事檢查站已大幅縮減,士兵們只是進行隨機檢查而不是徹底檢查每輛車。我們在基輔也看到了同樣的情況:大多數巡邏士兵都從市中心消失了,而我們酒店前廣場上的坦克陷阱和沙袋也被在酷暑里種植鮮花、灌木和樹苗的工人所取代。首都的道路也在修復中。堵塞坑窪和種植天竺葵一直是基輔少校維塔利·克利斯科和總統弗拉基米爾·澤連斯基之間爭論的焦點,後者稱這些工程在戰爭期間浪費金錢。部分道路封閉使得繁忙首都的交通擁堵更加嚴重:我們幾乎每次開會都遲到。

不過,敖德薩恢復正常的情況更為明顯。歌劇院周圍更廣闊的區域感覺就像一月份的一個戒備森嚴的軍事設施,有巡邏的士兵阻止任何人拍照。在那個黑暗的冬天,即使是在歌劇院正面無心的自拍也會被嚴格禁止。即便如此,文化的火焰從未熄滅:我們在潮濕的鵝卵石路上跌跌撞撞地走着,在街上便攜式發電機震耳欲聾的轟鳴聲中,我們完全迷失了方向,只能用手機內置的手電筒來引路。我們是在一月里前往歌劇院觀看《西維爾理髮師》歌劇表演的人們之一。

冬天已經過去了:電網已完全正常運轉。發電機和軍事設施一樣都消失了,我們終於可以拍到歌劇院那張引以為豪的照片了。不過,因謝爾蓋·愛森斯坦1925年的電影而名垂青史的波將金樓梯仍然是禁區。然而,即使是這種關閉也給人一種常態的感覺:沒有像巨型樂高積木一樣疊在一起的混凝土塊堆,沒有坦克陷阱、沙袋或鐵絲網。只有一個普通的五英尺高的鋁柵欄、一些膠帶和一些小標誌。

我們之前預計敖德薩的面貌會與東部工業大都市第聶伯河相似——平靜、「功能齊全」,但同時卻出奇的空曠。然而,這顆「黑海明珠」卻生機勃勃。有孩子的家庭在城市花園裏遊玩,商人在出售棉花糖、氣球和飲料。大學生們在擁擠的酒吧和街上喝酒唱歌,餐館前人們排着長隊觀看現場音樂表演。沒有任何跡象表明弗拉基米爾·普京在兩天前再次對這座港口城市進行了大屠殺。如果說有什麼影響的話,那就是它只是促進了「Putin Huylo」啤酒的銷量——這種飲料以烏克蘭流行的侮辱語命名,瓶子上印有作猥褻姿勢的俄羅斯總統的漫畫。敖德薩的服務員一直向我們推薦它。

不過,這座城市顯然缺少了一樣東西:俄羅斯女皇葉卡捷琳娜大帝(1762-1796年)的雕像於2022年12月被拆除,取而代之的是一面烏克蘭國旗。

2022年2月俄羅斯發動全面入侵後,民眾對俄羅斯文化遺產以及俄語本身的態度發生了巨大轉變。根據基輔國際社會學研究所2022年12月進行的民意調查,58%的參與者認為俄語對於烏克蘭公民來說根本不重要。2017年,即俄羅斯吞併克里米亞和頓巴斯戰爭爆發三年後,只有9%的接受調查的烏克蘭人持此觀點。同一項調查發現,80%的受訪者希望烏克蘭語成為所有交流領域的主要語言。儘管只有57%的人聲稱在日常生活中只使用或主要使用烏克蘭語,24%的人平等地使用兩種語言,15%的人主要依賴俄語。

這種態度的改變並非沒有衝突,而且在烏克蘭這樣一個多元化的國家,這種轉變的步伐也不是統一的。自俄羅斯全面入侵烏克蘭開始以來,基輔的去俄羅斯化一直在如火如荼地進行着:雖然烏克蘭首都已經將普希金和托爾斯泰從其地圖上刪除,但在2022年8月敖德薩市長卻反對拆除俄羅斯帝國女皇的紀念碑。

並不是每個人都能適應因普京殘酷入侵而對新的現實生活所產生的影響,尤其是在這個戰爭前夕以俄語為主的敖德薩大都市。在又一個恐怖的夜晚來臨前夕,警報響起的三個小時前,我們曾偶然遇到一群二十歲出頭的年輕人,他們彈着結他,用俄語唱着歌。

我們的導遊安迪——他自己也是一名歌手——立刻勃然大怒地說:「他們正在唱波琳娜·加加林娜的歌曲!她戴着字母Z出現在親普京集會上支持入侵烏克蘭!」事實上,2022年3月加加林娜在莫斯科舉行了備受爭議的活動之後,被禁止進入愛沙尼亞和拉脫維亞。這位2015年歐洲歌唱大賽銀牌得主現在也因「兜售俄羅斯虛假信息和宣傳」而受到加拿大的制裁。安迪沖向這些組織者,但他們缺不屑一顧,表示「這只是一首人們喜歡的流行歌曲。人們都在跟着唱。」

自2022年6月起,烏克蘭進入了持續的去俄羅斯化進程,禁止1991年以來的俄羅斯公民在任何媒體上表演的音樂作品。警察很快就被叫來了。然而,當他們出現時,歌聲變成了烏克蘭愛國歌曲。警察平靜地向我們解釋,該法律不適用於一群在街上唱俄羅斯流行歌曲的年輕人。與基輔不同,基輔「暫時」禁止在街頭用俄語唱歌。然而,市議會這一象徵性行為是否會在法庭上得到執行是非常值得懷疑的。警察在結束我們的談話時補充說,他們將與表演者進行一些交談,討論在俄羅斯兩次導彈攔截之間適合唱什麼,不適合唱什麼。

在凌晨3:30左右,Telegram和 Twitter頻道不再更新。然而,這並不意味着空襲正式結束;它只是表明俄羅斯停止了發射導彈和無人機。為了安全起見,我們等了整整十五分鐘,然後加入了在酒店們外吸煙的幾個人。在令人毛骨悚然的沉寂中,不時傳來遠處救護車呼嘯而過的聲音。我們剛剛抽完第三支煙,警報器終於響起了單調、高亢的「解除警報」。我們回到水療中心/庇護所拿自己的物品。那個穿着浴袍的金髮女人已經離開了。我們叫醒了安迪,最後回到了我們的房間。

僅僅四個小時後的早餐並沒有什麼異常。一位衣着完美、面帶微笑的工作人員正在為我們提供我們心愛的 Sirnykys——天堂般美味的烏克蘭乾酪蛋糕。那時,敖德薩還是一座繁華的大都市:下午3點,阿卡迪亞海灘已經感覺像是在辦一場盛大的派對,每個酒吧和餐廳都傳來喧鬧的音樂。成群結隊的人們一邊喝着雞尾酒,一邊在木板路上跳舞。不過,直到八月中旬,在黑海中游泳仍然是禁忌,因為水雷在洶湧的海浪之下浮動着。相反,只要花100格里夫尼亞(約合2.7美元),任何人都可以向普京的照片投擲飛鏢,目標是贏得一瓶威士忌。在阿卡迪亞海灘,晚上7點左右的空襲警報聲幾乎被俱樂部里傳來的舞曲淹沒了。不管怎麼說,這一次只是烏克蘭防空部隊發現了兩架俄羅斯飛機。聚會有增無減,直到午夜軍事宵禁開始,人們互相祝願着「一個安靜的夜晚」。

我們始終有一種這樣的感覺:七月炎熱的日落下,阿卡迪亞海灘上的舞蹈和在避難所度過的夜晚是並存的。我們在木板路上所目睹的一切遠非某種怪誕的恐怖之舞,而更像是對生命的慶祝,這是戰爭無法從烏克蘭人手中奪走的生命。在那些晴朗的夏夜,當火箭而不是流星從天而降時,釋放壓力的閥門和濃烈的常態讓人們保持着振奮的精神。最後,這顯示了人們對侵略者的嗤之以鼻:侵略者對關鍵基礎設施進行的大量破壞導致了停電和停止供暖,但這並不能讓人們在冬天屈服,夏天在避難所里度過不眠之夜也無法讓人們屈服。也許拼命地抓住這些正常生活的碎片才是推動這個國家繼續奮鬥的動力。

總而言之,對於數百萬烏克蘭人來說,又一個平凡的一天結束了,但他們仍繼續前行。

莫妮卡·帕洛泰(Monika Palotai)是宗教自由研究所的研究員,也是哈德遜研究所的前客座研究員。

克里斯托夫·喬治·韋雷斯(Kristof Gyorgy Veres)是多瑙河研究所的高級研究員和華沙研究所的非常駐專家。

【議報

責任編輯: 李廣松  來源:nationalinterest.org 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2023/1019/1967604.html

相關新聞