民國作家誰最壕？
當時全國大約有4億人，在校生只有200多萬，能成為人人艷羨的作家更是寥寥無幾。
因此，那時的作家收入往往高得嚇人，大部分的稿酬為3~5銀元/千字（據《銀元時代生活史》記載，30年代的北平，1銀元可買6斤上好豬肉）。
魯迅則能達到千字5~8銀元/千字。
不過，有一個人，稿酬力壓魯迅，高達10銀元/千字，他就是素有「民國第一寫手」之稱的張恨水。
如果為民國時期的作家排一個富豪榜的話，張恨水無疑穩居榜首。
張恨水和妻女
張恨水一生創作了120多部小說和大量散文、詩詞、遊記等，還撰寫了無數專欄，寫下的文字超過3000多萬字。
即便不算版權收益，僅按最低的稿酬計算，張恨水的收入也已十分驚人。
因此，他才得以憑藉一支筆養活了3個妻子和13個子女。
張恨水小說的讀者，幾乎風靡了各個階層，從達官貴人到販夫走卒到處都有他的擁躉，連魯迅先生的母親，甚至蔣介石夫婦都是他的粉絲。
張恨水的作品產量之高，發行量之大，鮮有人可以與他比肩。
只可惜這樣一位著名的作家，晚年卻無比淒涼，原因或許要從他這一生的「多情」說起。
1
1895年，江西廣信的張家誕下一個男嬰。
父親從陶淵明詩「問君何能爾，心遠地自偏」受到啟發，給孩子取名張心遠。
張心遠的祖父曾是清廷的一名參將，可生於武術之家的張心遠偏偏對文字情有獨鍾，別人在習武，他卻躲在房裏看書。
少年時的張心遠讀《殘唐演義》《三國演義》，沉迷於史書中。
可等他看完金聖歎批的《西廂》，才發現小說竟然也這麼有趣，從而激發了他對文學的熱愛。
青年張恨水
1912年，張心遠考入蘇州蒙藏墾殖學校。
這年，17歲的張心遠便以「恨水」的筆名給蘇州一家刊物投稿。
據說，這是他讀李後主詞「自是人生長恨水長東」得來的靈感，自此便以「張恨水」自稱。
1914年，蒙藏墾殖學校解散，19歲的張恨水再次回到老家，依舊沉迷於書本之中。
看着身為長子的張恨水整日不是看書就是寫字，母親便替他包辦了婚姻，許了本鄉的徐家小姐。
因為知道兒子心氣高，又從小喜歡看才子佳人的小說，母親怕他反悔，便哄着他以看戲為名來到徐家牌樓相親。
到了戲台下，媒人指了指遠處幾位看戲的姑娘其中一位。
張恨水隱約看見對方是個容貌秀麗的姑娘，有些不好意思的他便同意了這門婚事。
誰知結婚當日，入了洞房，張恨水掀開新娘子的紅蓋頭後，卻傻了眼：
眼前這姑娘其貌不揚，根本不是當天看到那位姑娘。
徐文淑
原來媒人指的是那家人家漂亮的二姑娘，定親的卻是容貌不佳的大姑娘，徐家用了調包計。
可拜過了天地，洞房也入了，張恨水只得認了這位名為徐文淑的姑娘。
只是心裏有怨氣的張恨水沒多久便以外出求學為名，悶悶不樂地離開了家鄉。
2
19歲的張恨水到漢口投靠在報館工作的本家叔伯張犀草，從此走上文學創作的道路。
4年後，張恨水被安徽蕪湖《皖江日報》聘任為總編。生活安頓下來的他立即創作了人生首部長篇小說《紫玉成煙》。
雖說那時張恨水靠稿費已不愁吃喝，可畢竟孤身一人在異鄉，忙起寫作時連口熱飯都吃不上。
在朋友的建議下，張恨水來到北京一家收留流浪女子的習藝所，繳納了一筆贖金後，將一個眉目清秀的女孩帶回了家。
天津習藝所
這便是張恨水的第二位妻子——胡秋霞。張恨水之所以選中胡秋霞，完全是出於對她身世的同情。
胡秋霞是苦孩子出身，從小就被人拐賣，幾經輾轉來到北京一戶人家做丫鬟，卻又每天被主人拳腳相向。
實在無法忍受的胡秋霞便逃了出來，後被這家習藝所收留。
在胡秋霞看來，能成為知名作家的太太，自己是「麻雀變鳳凰」，這算是前世修來的福氣。
而對於張恨水來說，終於找到一個容貌秀麗，還能照顧自己飲食起居的女人，首次體會到了家的溫暖。
佳人在側，更使張恨水才思泉涌，創作力爆表，成為民國時期頭號「暢銷書作家」。
當時，張恨水共有《春明外史》《春明新史》《金粉世家》《青春之花》《天上人間》《劍膽琴心》6部長篇小說在不同的報刊上連載，而且情節、人物都不相同，這種創作能力實在令人驚嘆。
有人曾問張恨水這麼多故事一起寫難道不會弄混嗎？
張恨水反問道：「你自己的孩子，會弄混嗎？」
那時的張恨水是所有報社眼裏的「香餑餑」，因為報紙銷量全靠連載他的小說。
許多讀者買報紙時，若是聽說該報正連載張恨水的新小說，必定立即掏錢，站在報攤就迫不及待地閱讀起來。
因為張恨水的小說多以描寫情愛為主，因此被某些文人墨客戲稱為「鴛鴦蝴蝶派」。
張恨水也不辯駁，反而寫詩自嘲：
「蝴蝶鴛鴦派或然，孤軍奮戰二十餘年。賣文賣得頭將白，未用人間造孽錢!」
張恨水那時每天早上9點開始寫作，一直寫到晚上7點，才停下吃飯。
各家報社每天晚上8點後，就派人在張家小院候着。
有的是拿到稿子喜笑顏開離開，有的是愁眉苦臉等着張恨水現場更新。
不管哪本小說，他只需略微看下前一日的專欄內容，便奮筆疾書，數千字一氣呵成。
《晶報》
後來張恨水迷上打麻將，報社催稿人就站在他身邊等待。
只見他坐在麻將桌上，左手打麻將，右手揮筆不停，照樣按時交稿。
其中《金粉世家》連載5年零4個月，只有一次斷更。
因為女兒患病夭折，張恨水悲痛難忍停更一日，卻在隔天將兩天的稿件全部補上。
張恨水的讀者里上有鴻儒，下至白丁。
被學術界譽為「大儒」的陳寅恪是張恨水的讀者，只要是刊載新小說的報紙，他每日必買來一睹為快。
後來，陳寅恪去了西南聯大，因為視力受損無法閱讀，他就請好友吳宓捧着張恨水的小說《水滸新傳》讀給他聽。
宋美齡也是張恨水的粉絲，每天讓侍從去各報攤將刊登張恨水小說的報紙統統買回來，晚飯後就坐在沙發津津有味地看。有時看高興了，還會與蔣介石一起分享故事情節。
宋美齡喜歡看英文報紙，看中文報紙只挑刊登張恨水小說的
不過，張恨水讀者里最尷尬的估計是魯迅先生。
魯迅曾指責張恨水的小說「不知所謂」且脂粉氣太濃，禍害年輕人。
可偏偏魯迅的母親又是張恨水的粉絲，總是來信催促他去買張恨水的新書。
因此，罵歸罵，每逢有張恨水的新書出版，孝順的魯迅必定及時買回給母親寄去。
如果碰巧被人看到手裏的張恨水小說，魯迅會趕緊和人解釋：
不是我看，是我老母親要看。
3
名聲大噪後，張恨水花重金買下七進豪宅，家中常有文人政客慕名拜訪。
這些貴客中，最有名的莫過於蔣介石和宋美齡夫婦。
因為喜歡張恨水的書，宋美齡曾多次拖着蔣介石拜訪張恨水。
買大房子，實際是張恨水為解思鄉之情，將母親以及徐文淑接到了北京家中。
徐文淑是個很傳統的女性，她在老家時就聽說丈夫已是著名作家，深感榮耀，因此對胡秋霞的存在並不介意。
徐文淑與胡秋霞
甚至胡秋霞那時懷孕生子，徐文淑不僅親自照顧，更對她的孩子疼愛有加。
因此，胡秋霞與徐文淑關係和睦，相處很融洽。
只是張家老母覺得有些對不住守在自己身邊的徐文淑，便私下找到兒子，希望他能與徐文淑也有個孩子。
只可惜徐文淑命苦，接連生了兩個兒子都不幸夭折。便一心一意將胡秋霞的孩子視為己出，從此姐妹倆關係更為親近。
看着前後兩任太太和睦相處，張恨水心裏卻有些落寞。
第一任太太是包辦婚姻，第二任是因為同情心泛濫。
寫了半輩子美好愛情的自己卻從沒有品嘗過真正的自由戀愛，實在有些遺憾。
不過，如果以為張恨水只會寫花前月下，才子佳人的故事，那實在是小看他了。
張恨水與友人
1928年5月，日本在山東製造了慘絕人寰的「濟南慘案」。
怒火中燒的張恨水，提筆寫下了《恥與日人共事》《中國決不會亡》等一系列憤怒聲討侵略者的殘酷罪行的雜文。
他在文章中寫道：「世界上的強國無論是誰，他都不能併吞中國！中國絕不會亡！」
很難想像，一個寫風花雪月小說的人居然可以寫出如此激昂振奮的文字。
1931年「九·一八」事變爆發，張恨水再次憤而創作多篇抗戰小說。
1932年，他又自費出版了抗戰短篇小說集《彎弓集》。他在書中寫下豪言：
「背上刀鋒有血痕，更未裹創出營門。書生頓首高聲喚，此是中華大國魂。」
抗戰期間，他更寫下著名的《虎賁萬歲》抗戰小說，成為公認的「抗戰作家」。
但是張恨水畢竟是個多情才子，在為國憂愁時，他也渴望遇見真正的紅顏知己。
4
1931年，就在他的長篇小說《啼笑因緣》單行本出版時，他作為公眾人物出演一部抗戰舞台劇，與其搭戲的便是春明女中的高中生周淑雲。
周淑雲比張恨水小20歲，喜歡京劇，也喜歡張恨水的小說。
《金粉世家》海報
張恨水也很喜歡這個聰明伶俐，能和自己談文學，唱京劇的聰明女生。
兩人後來越走越近，張恨水也沒隱瞞，一五一十將兩位太太情況如實告知了周淑雲。
但這兩房太太都不能離婚，因為她們沒啥文化，也沒啥可以獨立生活的營生，不能拋棄她們。
周淑雲聽後，反而覺得張恨水是個有責任心的好男人，自己願意不要任何名分和他在一起。
張恨水很感動，發誓絕不辜負周淑雲的一片痴情。
可等張恨水試探地告訴胡秋霞想把周淑雲接回家後，胡秋霞醋意大發。
鬧了半天，張恨水失去了耐心，他覺得家裏既然待不了，那就再買處宅子得了。
張恨水與周淑雲
1931年冬天，36歲的張恨水與16歲的周淑雲同居。
婚後，張恨水根據《詩經·周南》，給周淑雲改名為周南。
那時的張恨水是幸福的，曾經「紅袖添香夜讀書」的理想終於實現了。
偶爾兩人來段京腔對唱，拉着二胡的張恨水就滿足地念：
「喜得素心人，相與共朝夕。」
這段如膠似漆的愛情令張恨水備感幸福，也逐漸離大家庭里的胡秋霞與徐文淑越來越遠。
1938年，徐文淑主動提出回安徽老家，胡秋霞帶着孩子獨自留在大宅中。
此後，張恨水固定每月給徐文淑寄去贍養費。
徐文淑也很知足，到處和人說自己嫁了個「搖錢樹」，不怪張恨水心狠，是她自己沒有兒女福氣。
張恨水與周南和兒子
而對於胡秋霞，深感愧意的張恨水也時常回去探望，並奉上大筆的生活費用。
胡秋霞與周南先後為張恨水生下13個孩子，十多年間，三個家庭全部開銷均是靠張恨水的稿費維持，令人不得不感嘆他的寫作實力。
5
抗戰時期，張恨水與周南遠赴重慶參加抗日報刊的創辦工作，而胡秋霞則帶着孩子回到了張恨水的安徽老家。
愛一個人有多深，恨一個人就有多深。
自從那時起，胡秋霞便養成了酗酒的習慣，經常獨自在房間裏醉到不省人事。
醉醺醺時，她還會哭着問別人，為何當初那麼寵愛自己的男人會狠心拋下她，愛上了別人。
張恨水（左一）
每月到了張恨水寄生活費的日子，胡秋霞便會早早起床，獨自跋涉幾十里的山路去縣城取錢，然後再步行返回老宅。
沒人知道，孤身趕路的胡秋霞當時心裏是一種什麼滋味。
抗戰勝利後，張恨水將胡秋霞母子接到北京，徐文淑則習慣了住在安慶，沒搬過來。
而那時的胡秋霞一家與周南依然是分開居住。
1948年，53歲的張恨水因腦溢血臥床不起，家中頓時失去了主要的收入來源。
胡秋霞也偶爾會帶着孩子一同來照料張恨水，而此時的周南便會悄悄搬到其他地方暫住，直到胡秋霞離開。
此時，張恨水本想委託一位金融界的朋友將多年積蓄換成黃金。不料此人卻捲款私逃，讓張家的生活徹底陷入了困境。
張恨水
雪上加霜的是，張恨水由於中風後遺症，已無法握筆，思維也遠不如從前，只能停止了寫作。
失去經濟來源的一大家人，只得靠變賣房產勉強度日。
此時，周南又患上乳腺癌，雖然張恨水傾盡全力為她求醫問藥，周南最後還是撒手人寰。
周南走了，也帶走了張恨水最後的寄託。
張恨水沒有搬回去與胡秋霞同住，而是守着與周南的老宅，度過了人生最後幾年。
處於悲痛中的張恨水再也寫不出什麼文章，每日就是望着周南的照片，然後借酒澆愁。
晚年張恨水全家福
1967年，72歲的張恨水因腦溢血復發病逝，走完了他傳奇般的一生。
張恨水這一生，寫下了諸多膾炙人口的愛情名篇，自己也因對愛情的渴望有過三段姻緣。
但或許，愛情與婚姻帶給他的壓力和痛苦，要遠大於快樂。
而他的命運也正如筆名那般：胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。
