當年的協和醫院工地
中國的頂級大學是清華北大，再早是南京的中央大學，昆明的西南聯大。而說到醫學院，則北京的協和要排第一。
1916年，有個美國富豪，以12.5萬美元的出價，購買了北京豫王府，用來修建協和醫院。不久即爆出傳言，說施工隊在破土動工時，從豫王府地下，挖出了大量寶藏，價值連城。不但足夠修建的費用，還大賺了一筆。
其實都是道聽途說，以訛傳訛。
關於當時的情景，協和醫院施工總監貝內特的翻譯，也是目擊者的陶世傑說：施工中曾經挖出一頂「金盔」，金盔的正中鑲着一顆綠寶石，盔殼已全部粉碎。在場的工人都各自分到一塊「金子」。寶石則送給了外籍工頭霍爾。次日，分到「金子」的工人都賣金子去了，第三天工人回來，才知道手裏的金子並不值錢，只是一種銅多金少的合金。工頭霍爾成了最大的得利者，他把那顆寶石分割成了一對戒指。
這就是傳說中豫王府挖出「金子」的真相。哪有什麼整缸整缸的金銀財寶，最值錢的就是那顆綠寶石。
一、
1916年，一個躊躇滿志且積累了大筆財富的美國人，乘船來到中國。
這個人就是後來無人不知的石油大亨洛克菲勒。他出生貧寒，靠自己的努力奮鬥，躋身富豪行列。他是埃克森美孚石油公司的創始人，是十九世紀湧現出來的第一個億萬富翁。
在洛克菲勒事業蒸蒸日上的時候，他的好友兼顧問弗雷德里克·蓋茨，建議他在做一個賺錢的資本家的同時，也別吝嗇把財富用於慈善事業。這後來成為洛克菲勒終身堅守的信念。他曾先後三次派出考察團到中國實地考察，考察中，有一件事令他印象深刻。
1910年11月，鼠疫由俄國傳入中國，隨後一場大瘟疫席捲整個東北。整個瘟疫持續了6個多月，席捲半個中國，奪走了6萬多人的生命。其中，哈爾濱傅家甸有6000多人死於鼠疫，占傅家甸人口的四分之一。
這場瘟疫，最終在滿清政府和伍連德團隊的緊密合作下，獲得成功控制。但防疫暴露出來的短板，是中國缺乏受過現代醫學訓練的醫務人員。
想到無辜逝去的生命，洛克菲勒遂決心將捐助項目轉向醫學，替這個國家建成一所全亞洲頂級的醫學院。
為此，1916年夏天，洛克菲勒花費20萬美元買下了「北京協和醫學堂」。
協和醫學堂是1906年由英國倫敦會等六個英美教會聯合創辦的，到它被洛克菲勒收購，存在了大約10年時間。協和醫學堂雖然規模不大、時間短，但卻來頭不小，以慈禧太后為首的滿清貴族都是她的「創始股東」之一，出資超過兩萬兩白銀，佔總投資的約三分之一。
按照規劃，洛克菲勒捐助的醫學院，定位是亞洲一流，集教學、臨床、科研於一體。要達成這樣的目標，還需要重新選址建設一所醫院。所以，洛克菲勒在以20萬美元收購了協和醫學堂的全部房產後，又以12.5萬美元購買了它附近的豫王府。
二、
說來也是上天促成。豫王府的第一位親王多鐸，是多爾袞的同母胞弟，清朝的開國功臣，地位顯赫。豫王府在眾多親王府中，其建築屬於一流等級。根據《乾隆京城全圖》，豫王府位於東單帥府園東口，坐北朝南，主要建築包括：面闊五間的正門，面闊五間的大殿，丹墀，各面闊五間的東、西翼樓，面闊三間的後殿，面闊七間的後寢和面闊十三間的後罩排房。
如果不是處在清朝消亡，王室衰微，像豫王府這樣的豪門，是不會出售祖業的。但洛克菲勒選址時，恰逢豫王府正陷於生活困境想賣掉王府，於是洛克菲勒出價12.5萬美金便將豫王府買了下來。
然後在豫王府的地址上，分兩期興建了北京協和醫學院。
第一期的主體工程共14棟樓，是1921年之前建成的，到1930年代初期又在主體建築的北側加蓋了兩棟樓。
為使整個建築群呈現一種獨特的風格，洛克菲勒聘請了美國頂尖建築設計師柯立芝擔任建築顧問。
柯立芝來到中國，第一眼看到豫王府時，就被它的美貌折服了，一想到所有這些有着雕樑畫棟、絢麗色彩的建築將被拆毀，柯立芝便感到心痛。思忖再三，他決定保留中國傳統的建築樣式。
他以前門箭樓作為樣本，設計出了北京協和醫學院的總體規劃草圖。按照柯立芝的方案，整個協和醫學院的建造成本，大致需要320萬美元。如果考慮到物價上漲的因素，最終的造價，可能達到430萬美元。
這個預算方案，超過了原計劃100萬美元的預算規模，讓人難以接受。於是柯立芝推薦了他物色到的一位年輕建築師何士。
何士曾參與過基督教青年協會在中國的建築項目，有中國建造經驗，他提出的設計，既保留了柯立芝方案的基本框架，又能將預算降低到136萬美元。何士因此被任命為協和醫學院的建築師。柯立芝則作為顧問為何士提供指導和幫助。
一切準備就緒之後，北京協和醫學院在1917年正式破土動工。
三、
作為建築師，何士特別注重利用中國工匠的智慧和技能，來解決施工過程中出現的問題。
施工隊伍中，也是藏龍臥虎，有些工匠曾參與過清代宮廷建築的建造和維修。他們中的佼佼者，被何士任命為工程負責人，以管控施工質量。
即便如此，有些問題再是高明的工匠也無法解決。每當這種時候，何士會親自登門請教朱啟鈐。朱啟鈐是中國古建築大師，也是營造學社的創始人，就是梁思成擔任法式部主任的那個營造學社。
朱啟鈐不只能幫助何士解決古建築方面的技術問題，而且身為政府內務總長，他還幫助何士解決了諸多實際問題，譬如協和大屋頂所需要的琉璃瓦的生產。
協和興建時，清朝已經滅亡多年，琉璃瓦的生產因為失去市場而日漸凋敝。朱啟鈐找到了位於京西原來為皇家製作琉璃瓦的窯廠，並促使窯廠恢復了生產。
有了大師和工人們的支持，何士早期的施工進展順利。但協和的建設是一項龐大的工程，開始階段每天都有3000名左右的工人在工地上工作。這對整個工程的管理提出了非常高的要求，但何士並不是這方面的專家。而且設計施工集於一身的機制，也使整個工程缺少必要的監督。結果就是，工程預算不斷攀升。
儘管後來指派了專任的施工負責人，也仍然無法扭轉局面。最終，整個協和醫學院的造價達到了755萬美元，幾乎是何士最初預算的6倍。
雖然造價遠超預算，但協和醫學院的建築質量，卻保證在了最高的標準。比如為了使各樓層之間隔音良好，樓板水泥厚度要達到8英寸，約20厘米，上面再做地板或者水磨石。像建築所需的木材，都一律採用菲律賓進口的柚木。
就是在這樣的建築群中，孕育了中國最強的北京協和醫院。
《協醫年刊》記載了協和醫院初辦時的情形：「收買豫王府舊址，計面積六十餘畝，建築新屋十四座。外則畫棟雕梁，玉欄碧瓦，匯中華建築術之大觀；內則設備周密，器械精良，集西醫醫學之精粹，聘請英、美、德、奧、加拿大、俄國、荷蘭等國名醫任教，施診給藥。」
四、
在協和醫學堂基礎上建立起來的北京協和醫學院，雖是一次全面的更新，但兩者在文化層面還是有一定的傳承。比如「協和」名稱的保留，「文海獎學金」的延續。文海獎學金的設立，就來自協和醫學堂時期的傑出醫生文海。
1921年小洛克菲勒一行由美國啟程，經日本橫濱、朝鮮漢城進入瀋陽，再入關抵達北京，出席了北京協和醫院的落成儀式。徐世昌總統在總統府宴請小洛克菲勒。
徐世昌在日記中寫道：「到延慶樓，美國資本家來華建設協和新醫院，洛克菲勒第二偕其妻女諸人來謁，在福昌殿外照電影，到懷仁堂開茶會。中外男女醫學家、慈善家數百人。」
洛克菲勒一生擁有資產10億，他在後半生共捐款5億5千萬美元用於慈善事業，這筆錢相當於今天的兩千多億。
北京的協和醫學院，是洛克菲勒出資最多的一筆捐款。這所醫學院培養出了像林巧稚、吳階平、諸福堂等一批頂尖名醫，奠定了中國現代醫學的基礎。
不僅如此，洛克菲勒家族還在中國捐助了包括燕京大學在內的13所綜合性大學，以及北京周口店猿人遺址的發掘和科考、清華大學生物系的創建等。
在協和醫院剛建成時，有人提議以洛克菲勒命名，被洛克菲勒拒絕了。他說，醫院通過醫生救治病人，體現的是協作和睦的精神，如果用個人的名字命名，反倒是對這種精神的傷害。
洛克菲勒
2023-08-16
