生活 > 史海鈎沉 > 正文

奧本海默如何毀掉自己的人生?

「現代版的普羅米修斯再次奇襲奧林匹斯山,為人類帶回了宙斯的雷電之火——《科學月刊》」

1945年7月16日,美軍代號為「死亡之途」的沙漠突然閃出一道光。

那不是一道驅散黑暗的光,而是一道湮滅光亮的光。強光把方圓400千米的天空變得炫目耀眼,就算一千個太陽也難與之爭輝。

只一瞬間,30米高的鐵塔化為烏有,紫色和橙色交織的巨大火球從「光儀式」中降生,能量向外擴散,吞噬一切有形之物。大地震顫,熱量如海浪般湧出,白煙直衝雲霄散成蘑菇狀,直至12200米的高空。

40秒後,氣浪衝擊至掩體。奧本海默在目睹一切後,瞬間想起了印度教聖典《薄伽梵歌》中的一句話:

「我現在成了死神,成了世上萬物的毀滅者。」

原子彈不是一個巧合,這場深刻的變革已醞釀了半個世紀。

1896年,亨利·貝克勒爾發現了放射現象。1905年,愛因斯坦提出了著名的質能公式——E=mc2,揭示了原子內部蘊藏着巨大的能量。1911年,歐內斯特·盧瑟福發現原子核。1914年,威爾斯在小說中預言人類使用了原子彈。

時代註定了要有人發明原子彈,時代呼喚着普羅米修斯。

1904年,美國紐約一個德裔猶太家庭,啼哭聲中,一個嬰兒來到了這個世界。春去秋來,嬰兒長成了一位神明般的美男子,他皮膚白皙,身材修長。兩道烏黑的眉毛壓着如龍膽花般湛藍的眼睛。筆挺的鼻子,薄薄的嘴唇,捲曲而粗獷的頭髮,勾勒出一個古希臘雕塑般的形象。

他就是尤利烏斯·羅伯特·奧本海默

華麗的外表沒有削弱他的內在。1922年,18歲的奧本海默進入哈佛大學學習,經常不去上課的他,成績卻遙遙領先。同學們懷疑奧本海默作弊,哈佛只好組織針對他的答辯,奧本海默引經據典對答如流,征服了所有聽眾。

奧本海默不去上課是因為學的太超前了,他沉醉於羅素的《數學原理》,和玻西·布里奇曼談笑風生,在讀了艾略特的《荒原》後,他寫下預言般的詩句:

「黎明賦予我們欲望,而暗弱的晨曦卻背叛了我們。當天空中那一縷藏紅,漸漸退去直至灰暗,當日光淪為一片貧瘠,當烈焰將我們搖醒,我們發現,每個人都身處自己孤獨的監獄裏,而交流的渴望變得既珍貴,又渺茫。」

1927年,23歲的奧本海默在格丁根大學取得博士學位。答辯的時候,教授感嘆道:「很高興終於結束了,他都快要質問我了。」1928年,為前往荷蘭萊頓大學授課,奧本海默花費六周時間學會了荷蘭語。1929年,他回到美國加州伯克利分校任教,教學之餘又學會了梵文。沒有什麼事難得倒他,很明顯,他就是萬中無一的絕世高手。

 

 

故事照這樣發展下去,奧本海默將在開掛的道路上一去不返,但命運給他開了一個玩笑。

長期以來,奧本海默都是一個埋頭書齋的人。他不看報也不聽收音機,像大蕭條這樣的新聞,都是六個月後才從別人口中得知。1936年以前,他甚至沒有為總統大選投過票,更不要說關注意識形態了。

但從1936年開始,奧本海默的興趣改變了。他開始關心時政,融入左派圈子,閱讀馬列著作,並為西班牙內戰捐款。這除了受到朋友的影響,還有一個重要原因是他愛上了美共黨員塔特洛克。

瓊·塔特洛克;電影《奧本海默》中,由弗洛倫絲·皮尤飾演塔特洛克。© Library of Congress/Universal Pictures

知識分子天生對平等有好感,一開始關心政治時,都容易為理想主義着迷。在「平等」的萬花筒里,哪怕紅色的血光也會反射為美好的彩色。

1940年,德國和蘇聯共同入侵波蘭,《蘇德互不侵犯協議》的曝光使奧本海默非常失望,他在給友人的信中寫道:「我對蘇德協議感到震驚。」但隨着1941年蘇德戰爭的爆發,奧本海默「胡錫進式」打敗了昨天的自己,興奮地說道:「隨着希特拉攻打蘇聯,一個普遍存在的謠言不攻自滅了,那就是法西斯主義和斯大林主義沆瀣一氣」。

現代的普羅米修斯左傾了,這為他日後的墜落埋下了伏筆。

1942年,中途島激戰正酣之時,美國研究原子彈的「曼哈頓計劃」出爐。該計劃集結了西方最優秀的科學家,在挑選帶頭人時,美軍高層雖然顧忌奧本海默的「紅色背景」,但也只能讓他扛起這杆大旗。

事實證明,技術層面沒有人比他更合適。物理學家杜布里奇回憶說,十五頁到二十頁的物理論文,奧本海默僅用幾分鐘就能讀完一遍並摘出要點。心理學家大衛·霍金斯回憶,當會議陷入爭論時,奧本海默能一錘定音,儘管在場的不乏科學界權威。

對於美國高層來說,奧本海默又可愛又可恨,一方面研究原子彈離不開他,另一方面立場上靠不住他。奧本海默是一個「渣男」,既為美國的事業全力以赴,又跟蘇聯的朋友不清不楚。

根據FBI的情報,1942年,他向師弟富克斯「無意」透漏了研發原子彈的內幕,而這位富克斯是一名蘇聯間諜。1943年,奧本海默與情人塔特洛克約會,塔特洛克還是一名蘇聯間諜。1944年,在美軍調查奧本海默一位疑似間諜的同事時,他又「無意」拖延了一陣。此外,奧本海默還積極遊說美國政府與蘇聯共享原子彈情報,甚至直接將技術分享給蘇聯。

無論奧本海默的出發點多麼單純,無論有沒有實質性的證據,在美國政府眼裏,他都已經從「普羅米修斯」變成了一個徹頭徹尾的」危險分子」。

1945年,原子彈爆炸成功,超過20萬人被殺。奧本海默承擔着巨大的精神壓力,他向杜魯門總統訴苦道:「我覺得自己的手上滿是鮮血。」總統沒有安慰這位「原子彈之父」,而是掏出手帕戲弄道:「那你要擦擦手嗎?」奧本海默前腳剛走,杜魯門破口大罵:「我不想再看見這個狗娘養的」。

眾神殿上,宙斯決定懲罰普羅米修斯。

1945年,FBI向白宮遞交了對奧本海默的調查報告,上面列舉了他的罪狀,包括「中國人的朋友、堅決反對研發氫彈」等等。1954年,美國政府剝奪了奧本海默的安全許可證,這意味着他不再被允許踏足政治。右翼趁機攻擊他是「共產主義活動」的積極分子,身邊都是「小紅人「。

牆倒眾人推,奧本海默很快被謾罵的信件淹沒,曾經的同事也紛紛落井下石,研究院13位理事中有8位認為應解除他的職務。幾乎一夜之間,銀絲爬上了他捲曲的頭髮,很多朋友都發現奧本海默衰老了很多。

奧本海默離開了,自我放逐到一個叫「聖約翰」的加勒比海小島上,就像普羅米修斯被束縛在高加索山的懸崖上,人們也很快淡忘了他。

「1954年的安全審查之後,這個公共形象就不復存在了...他曾是世界上最著名的人物之一,他是科學和知識的英雄,原子時代的創造者和象徵。但是突然,所有的榮耀都消失了,他也隨之消失不見了...」(《生活》雜誌)

瘋狂的麥卡錫時代過去很久,奧本海默才被想起。1963年,林登·約翰遜總統親自頒給他費米獎章,以及一張五萬美元的支票,以彌補政府對他的不公。但普羅米修斯早已不復當年氣概,頒獎儀式上,他呆呆得像「一座石像,灰暗、僵硬、幾乎沒有生命,緊張地令人可憐」。又過了4年,奧本海默在睡夢中離世,享年62歲,留下傳奇又讓人惋惜的一生。

奧本海默如何毀掉自己的人生?愛因斯坦認為:「奧本海默的悲劇在於,他熱愛的事物——美國政府,並不愛他」。

但筆者認為,奧本海默的悲劇內核在於自我矛盾,他熱愛美國卻同情共產主義,熱愛和平卻發明原子彈。他熱愛和創造的東西,最終脫離了他的控制,變成了毀滅他的工具。

奧本海默的悲劇不是個例,而是人類共有危機的縮影。

人類是矛盾的動物,熱愛和平又熱衷殺戮,渴望創造又信仰毀滅,千萬年來,人類創造了無數意義互相碰撞,終於強大到自己可以滅絕自己。如果有一天,普羅米修斯的天火清除了一切,留下一片白茫茫的大地,

奧本海默的悲劇才真正畫上句號。

責任編輯: 李華  來源:自由的海豹 轉載請註明作者、出處並保持完整。

本文網址:https://hk.aboluowang.com/2023/0813/1940193.html