這兩天，刷到知乎一個很好哭的熱搜。
一位癌症晚期的34歲媽媽，為了給5歲的女兒留下點東西作為陪伴，在知乎上發帖求助。
帖子有近千萬的瀏覽量，也得到了3284個回答。
出於感動和好奇，我點開了評論區。
劃着劃着就愣住了。
回答最早的時間，是2020年2月份。
也就是說，發帖求助的媽媽，此時很可能已經在另外一個星球了。
帖子裏提到的小女孩，我們無從知道她的現狀。
但有一點，我想是很肯定的：
女孩在長大的過程中，不會丟失媽媽那份特別的愛。
有人說：摯愛和親人的離世，不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕。
每每想起，心裏總會隱隱作痛。
此言不虛，但相比之下，我更喜歡《尋夢環遊記》中的一句台詞：
「死亡不是真正的離開，真正的離開是被人遺忘。」
只要你記得，愛就不曾走遠。
離開，並不一定是終點。
求助帖底下，一位媽媽的回答，透露着堅毅和勇敢。
「我在26歲的時候生了我的寶貝，四個月後我乳腺癌……這個時候我什麼都沒有想，只想着好好配合醫生的治療，增強免疫力。」
「無論治療有多難，我都要活下去。」
抱着「好好活着，孩子就有親媽」的信念，她積極與癌症做鬥爭。
她明白：
再多的物質陪伴，都比不上親身陪伴。
那是由無數個感動、教導和支持的瞬間，編織成的大網。
兜住孩子一切的勇往直前。
給予他最大的安全感。
可如若事不遂願，父母要提前一步去往另一個星球，他們也一定會留下一些有意義的東西，陪伴孩子度過漫長歲月。
有這樣一則真實的故事。
一位爸爸身患絕症，彌留之際，他決定用一種稍顯輕鬆的方式和孩子告別。
他自製了一頂外星人帽子，外形十分别致。
化療時戴着，躺在病床時戴着，在孩子面前也從來不摘下。
終於有一天，孩子好奇地問爸爸：
「你為什麼老戴着一頂帽子？」
爸爸故作輕快地回答：
「因為爸爸是外星人，爸爸很快就要到另外的星球上了。
可能很久很久以後才會回來，到時候我還會戴着帽子，這樣你就能認出我了。」
因為年幼，再加上身邊的家人也都跟着附和，兒子對此深信不疑。
爸爸離世後，過了很久很久，媽媽遇到了另一個很愛她的男人。
婚禮前，媽媽請求他可以戴上那頂外星人帽子。
他答應了。
於是，婚禮上出現了下面這一幕：
舉行宣誓儀式時，繼父戴着一摸一樣的帽子，抱起孩子溫柔地說：寶貝，爸爸回來了。
在場無數人淚奔。
這位患癌的爸爸把悲傷和不舍都留給了自己，卻把溫暖和快樂留給了孩子。
更重要的是，他用大愛成全了妻子和兒子的後半生。
「即使我不在，你們也值得被好好愛着。」
如果可以，我想沒有一位父母忍心離開。
可當意外來臨時，他們總是會直面命運的殘忍，卻把最堅實的後背留給了孩子。
那是無論怎樣都不會輕易倒下的後背。
面對告別，很多人的第一反應是「不知所措」。
來不及好好說再見。
台灣作家龍應台在50歲時，遭遇父親離世。
那一刻，她意識到：
親人的陪伴何其短暫，相伴的每一刻，都值得好好體會和記錄。
於是，她提筆寫下《目送》，圍繞人生的生死大問，寄放了對親人的眷戀不舍，寫盡了親情的放手與失落。
既是對自己人生的梳理，也作為給孩子留下的一份禮物。
書中寫到：
「我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」
而在這個過程中，他們總是習慣着留下些什麼，用儘自己最後一份力，為孩子多鋪一段路。
網上一位42歲的媽媽，在女兒初三時確診淋巴癌晚期。
嘗試治療期間，她就立刻啟動籌備，想着要給女兒留下點東西。
她先是將手裏治病的錢，劃出一部分，給女兒購置了一套公寓。
一來是擔心爸爸以後再婚再育，女兒沒有自己的小窩；
二來也想給女兒一個堅實的退路，讓她可以放心長大。
為了能儘快落實，即使在化療期間，她也堅持自己來回跑裝修。
從硬件配置到臥室軟裝，每樣都是親自挑選。
另外，考慮到女兒長大後的變動，她還買了大額年金保險。
等女兒年滿18歲時，就可以自己領取，去創業或出國。
閒下來時，她還給女兒錄了很多語音，方便以後女兒想媽媽了，就能聽一聽。
隨着時間的進度條不斷縮短，很難想像她是忍着怎樣的傷痛，完成這些動作。
而這一切，都只為了讓孩子日後的路走得更順暢。
曾看過一個提問：「如果你有了孩子，你會如何養他？」
一條高贊回覆：「無論你在物質上是否富有，在精神上一定要給足孩子。」
除了物質支持，精神財產的影響更為深遠。
一位21歲的網友，分享了自己媽媽患病離世後的感想：
「整個生病期間，她一直教我很多事。
以後記得不要多吹空調，吃東西一定要慢點，少喝涼的，還叮囑閨蜜們以後要幫我把關男朋友。
她病重的時候，還會給我燒一桌喜歡的飯菜。
後來媽媽雖然離開了，但她教會我的很多東西，我都能在後來的生活里想起來。」
除了這些，最重要的是媽媽一直有閱讀的習慣。
不論患癌前後，媽媽的書桌、床前以及家裏大大小小的角落，都會放置各種書籍。
媽媽總告訴她讀書的重要性，也會買很多書給她。
長大後，她也養成了閱讀的好習慣，還在書中得到了無盡的精神慰藉。
這樣的精神財富，堅實地伴隨着她。
「沒有父母，孩子就失去了最堅實的依靠。」
正是明白世事無常，嘗過命運苦厄。
父母們才更明白自己對孩子的重要性。
即便在彌留之際，依然會全力托舉着孩子，身體力行影響孩子。
今年2月份，看到一則視頻：
畫面中的孩子在看動畫片，片裡的主人公正在叫「媽媽」。
孩子看得出神，也對着電視激動地喊了一聲「媽媽」。
坐在沙發上的媽媽聽到了，立馬應聲「哎，她也有媽媽」。
然後喃喃了一句：
「小莫吉也有媽媽，每個人都有媽媽。」
念到後半句，語調明顯下沉，表情也凝固了。
下一刻，她背着孩子，偷偷抹起了眼淚。
評論區裏有人說：
「她已經沒有媽媽了，但她媽媽一定很愛她。」
那一刻，她是孩子的媽媽，更是想念媽媽的孩子。
正因為有被媽媽好好地愛過，在聽到這個稱呼時，眼淚才會止不住地奪眶而出。
父母的愛，就是孩子一輩子的底色。
我們會不自覺地模仿父母的行事風格，覺得那就是解決問題最好的辦法。
於是，充滿家暴的家庭，孩子多習慣用暴力處理矛盾；
而被溫柔對待的孩子，則更懂得溫柔待人。
我還曾讀到過這樣一個故事。
一位媽媽在患癌時，依然竭力保持着以往的精神面貌。
該吃吃，該喝喝，在孩子面前也同樣積極樂觀。
病重住院後，她的身邊常圍繞着三個孩子，嘰嘰喳喳，歡笑一堂。
有一天，孩子們商量着，讓媽媽陪他們看一場電影。
媽媽爽快地答應了，並在醫院的幫助下，掛着吊瓶，躺在輪椅上，被推進了電影院。
那是一場只為他們準備的電影，媽媽和孩子們都看得很開心。
那天之後，這位媽媽很快就告別了人世。
三個孩子也各自被好心人領養了。
成長得特別好。
媽媽生命的最後時刻，展現出來的陪伴、樂觀和愛，成了他們獨自長大時，心底的一顆種子。
隨着時間，開出了力量蓬勃的花朵。
珍·尼爾森博士曾說：
「孩童的兩大需求是歸屬感和確認自己的重要性。」
需求被滿足後，孩子內心便有力量應對未來一切。
這種「歸屬感」會提升他們的安全感，讓他們不會覺得父母離開的那一刻，自己就會被拋棄；
而「確認自己的重要性」，則讓他們堅信，自己是優秀的，是值得被愛的。
這兩件事，足以幫助他們抵禦成長中的種種。
父母、親人、摯愛的離開確實很痛，因為那往往意味着無期的告別。
但所幸，人是有回憶的。
每每回首，他們的音容笑貌總會留在心間。
他們說過的話，總會在某個瞬間從腦海中蹦出來。
甚至一個看似平常的舉動，也會隔着時空，左右着我們的決定。
所以，不妨換個思路。
也許他們只是跳出了時間，以另一種方式永遠存在。
和風一起，和雨一起，他們以原子的形式重組，散落在你的四周。
最後，想放上一首關於離別的詩歌。
希望屏幕前的你相信：
只要記得，愛就不曾離去。
請勿在我的墳前哭泣，我不在此，我並未長眠。我是吹拂世間的萬千和風，是雪地里的輕柔軟綿，是穀子成熟時翻湧的金色波浪，是輕柔的秋日雨漣。當你從清晨的寧靜中甦醒，我將化身河流上空群鳥飛行；當你披着月色沉沉睡去，我是夜空中溫柔的晨曦。請勿在我的墳前哭泣，我不在此，我從未逝去。
願我們一生被愛包裹，永遠一往無前。
