周鴻禕算什麼「寡人」？
大佬離婚，算是大事嗎？
矽谷那邊飄來了5個字：算個錘子哦。
順帶着將ChatGPT匯總的「矽谷大佬婚變錄」甩在我們面前：
2019年4月5日，亞馬遜創始人傑夫·貝索斯與妻子麥肯齊結束持續了25年的婚姻，分手費據說是360億美元；
2021年5月3日，比爾·蓋茨和妻子梅琳達結束維持了27年的婚姻，分手費24億美元；
2022年11月，谷歌創始人謝爾蓋·布林宣佈與妻子妮可·沙納漢離婚，可能瓜分940億美元。
馬斯克就更別說了，3次離婚，9個孩子，這要是在國內，早就「渣男實錘」了。
就這麼說吧，當今全球科技富豪榜Top5，4個都離過婚。
看到這，標題黨題目都起好了：矽谷相信AI情，但不相信愛情。
不就是離個婚嗎，大佬也是人，這是不少人對「矽谷愛情故事」走向「一別兩寬各生歡喜」劇情後的觀後感。
「紅衣大炮」周鴻禕，大概也想平平常常離個婚。
但輿論顯然不怎麼答應。畢竟，國內互聯網大佬中離婚的，周鴻禕算是第一個。
「第一個」，意味着新聞性會拉滿。
周鴻禕與前妻胡歡昔日合照。圖片來源：《顛覆者：周鴻禕自傳》
想起周鴻禕曾多次表示「太太是最好的選擇」，看着二人的曲終人散場，我覺得：
最適合這場別離的BGM，一定不是「你會不會突然地出現，在街角的咖啡店」，而是《萬萬沒想到版孤單北半球》——
少了我的頻率來共振你習不習慣，
你的QED解不出我光量子的孤單，
波函數的模方繞原子核來迴旋轉，
我會耐心地等，隨時衝到你身邊……
01
在國內，名人離婚，輿論反應大概可歸為幾步走：
八卦（八兩人的分手原因，扒他們從相知到相戀再到相別離的經過）
評價（評判誰是渣的哪一方，架起道德大炮）
感慨（或是通向「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」的文藝腔感慨，或是通往「再也不相信愛情了」的中二感慨）
周鴻禕離婚，也不例外。
多數網民都是直到周鴻禕離婚了，才知道他跟前妻胡歡結婚前後的軼事：
周鴻禕從西安交大畢業後，進了北大方正，見到了身材高挑、容貌秀麗的「方正之花」胡歡。
憑着在水木清華BBS上的精準勾搭，他追到了胡歡——儘管出身高知家庭、父母都是大學教授的胡歡，似乎是當時身為「落魄的小工程師」的他高不可攀的存在。
周鴻禕的直男式浪漫，就是帶胡歡去中關村電子市場聊人生、談夢想。
1998年周鴻禕從北大方正裸辭後創辦中文網址導航網站3721，胡歡成了他的首個「風險投資人」——賺錢養他。
再後來，胡歡在周鴻禕艱難時不離不棄，周鴻禕對胡歡感激不已，兩人相濡以沫中攜手度過了創業期。共苦之後是同甘。
二人最後一次公開亮相，是2018年360回歸A股上市敲鐘的那天，都身着紅色情侶裝走向台前。
放在《知音》裏，這都是個出彩的故事。
以至於，兩人離婚後，葉二老師不無惋惜地說：「317終究還是敗給了404。」
317（3月17日）是周鴻禕的結婚紀念日——他特地選了這麼個「不可分解的質數」；404（4月4日）是周鴻禕的官宣離婚日。
周鴻禕與胡歡最後一次公開亮相，是在2018年360回歸A股上市敲鐘那天
但就眼下看，此事激起的輿論漣漪有些「歪」，許多人最關注的似乎是：
這到底是不是「戰術離婚」與「AI情買賣」？
背後下的是不是一盤「曲線割韭菜」的大棋？
這也難怪，光是「A股驚現90億元分手費」的噱頭，此事就註定迴避不了「真感情破裂後離婚還是假離婚真套現」的質疑。
在部分網民看來，「疑點」似乎就擺在那：
周鴻禕官宣離婚的節點，正值三六零股價「回春」，在它講述的「中國版ChatGPT」故事帶動下，三六零股價年內已漲超2倍；
周鴻禕雖然曾在2018年3月底感慨「人生失敗」，爾後表示「挫敗感源自平衡不好工作與家庭的無能」，2019年4月說過「在座的哪位如果能夠真正做到快樂工作，平衡好家庭和工作的關係，我就叫他一聲大爺」，但近幾年都未傳出過婚變風聲；
周鴻禕前妻胡歡已持有新加坡永久居留權，近期她已陸續退出多家公司的股東名單……
於是很多網民迅速腦補起了A股上市公司「天價離婚」背後的套現魅影，又聯想起了之前房叔房姐們常見的「假結（離）婚買房」式操作，還關聯起了近期引發資本市場熱議的徐翔妻子應瑩離婚訴訟，然後呵呵一笑：
有一種愛叫做放手，為套現放棄天長地久。
三六零董秘趙路明為此很惱火：有窺私癖的、喜歡陰謀論的、看熱鬧不嫌事兒大的、藉機攻訐的羨慕嫉妒恨的，請自覺滾出我的微信。
三六零董秘的朋友圈公告
可不少之前說着「你給我一個解釋」的網友已捂上了耳朵：我不聽，我不聽，我不聽。
這樣的輿論畫風，充分表明了一點：
周鴻禕，真的是一個有故事的男同學。
比起很多人說兄弟散了婚離了的他是「寡人」，我更願意稱他為「瓜人」。
他身上纏滿了瓜藤。
02
周鴻禕算是寡人嗎？
乍看起來，當然算。
於外，他跟國內互聯網大佬們不對付。
他起初是造風者。
身穿一件標誌性紅色Polo衫、曾在辦公室掛起切格瓦拉畫像的他，就是個「聖鬥士」，幾乎鬥變了國內互聯網圈的大佬——
最開始，他跟半官方性質的 CNNIC（中國互聯網絡信息中心）鬥：2001年，CNNIC想招安他創辦的3721，但得知苛刻條件後，他怒而與之硬剛；
緊接着，他跟李彥宏鬥：因為百度跟3721爭奪IE地址欄資源，2002年底雙方打官司，二人差點掐架，此後為了打敗百度，2003年周鴻禕將3721以1.2億美元的價格賣給了雅虎，他2004年出任雅虎中國區總裁。
隨後，他跟丁磊鬥：他帶着雅虎在郵箱和搜索上大干快上，率先在中國把電子郵箱推廣到G時代，憑藉郵箱技術一家獨大的網易，被迫以擴容應戰。
再後來，他跟馬雲雷軍鬥：與雅虎交惡的他，2006年創立了奇虎中國，推出了免費殺毒軟件「360安全衛士」，挑落了前身是3721的雅虎上網助手，還手刃了瑞星、金山等友商。
在此期間，他跟時任雅虎中國執行總裁田健互撕，跟收購了雅虎中國的馬雲相互「封殺」稱說永遠不投資對方企業，跟雷軍的冤家路窄由此開啟，雷軍一度聯合幫周鴻禕做出安全衛士、之後與周鴻禕鬧掰的傅盛偷360的家，並公開揭露360竊取用戶私隱，雷周二人徹底反目。
沒多久，他又跟馬化騰鬥：自2010年起延燒了4年的「3Q大戰」，堪稱中國互聯網發展史上的標誌性事件。
要而言之，在21世紀的首個10年，他跟BAT的掌門人都交過手了。
《IT時代周刊》2012年第19、20期的封面
2011年3月，周鴻禕率領360在美國紐交所上市，其市值一度排到了中國互聯網企業的No.3。
但到後來，沒登上移動互聯網快船的他，變成了「追風者也」。
常用於PC端的安全衛士與殺毒，在APP各據手機城池的年代，進入速衰模式。
於是周鴻禕拼命想開拓2.0曲線：
智能手機有前景，造手機（奇酷、360手機）；
智能硬件有空間，造硬件（360兒童安全衛士手錶、家庭衛士智能攝像頭）；
直播火，跟上（花椒、六間房）；
短視頻火了，也跟上（奶糖、快視頻）；
新能源汽車成火熱賽道，衝過去（投資哪吒）；
元宇宙成風口，也得有存在感（推出「N世界」）……
左手「放貸」，右手「辦網上夜總會」，合起來「吃廣告」，前幾年，有人曾這樣概括三六零盈利模式。有些偏頗，卻也直觀。
而今，周鴻禕又成了AI大模型的中國「佈道者」。
環顧四周，雷軍、李彥宏等昔日對手的身影猶在。
插一嘴：2015年世界互聯網大會上最經典的照片，就是雷軍「怒視」打瞌睡的周鴻禕。
互聯網圈名場面：雷軍怒視周鴻禕
與人鬥，其樂無窮。周鴻禕將這套鬥爭哲學，在互聯網圈發揚光大。
搜狗創始人王小川曾評價周鴻禕：「只要在和敵人打架的時候，他的戰鬥力就會乘以十」。
到了2017年，互聯網從縱橫捭闔的諸侯爭霸進入座次落定的格局固化期，一篇文章在網上刷屏，題目是《人民想念周鴻禕》。
當時已變得低調的周鴻禕，回了一篇《致想念我的人民》：其實也不是人民想念我，而是想念講真話的人，想念挑戰者，也想念互聯網的炮聲。
於外，他跟AT主導的互聯網江湖悲歡並不相通；於內，他身邊的人似乎也漸次離去。
老搭檔齊向東跟他分家後，創立的奇安信已是三六零在安全領域的直接競爭對手。
另據牛刀財經統計，360集團在先後經歷紐交所上市、私有化再到回A股上市的過程中，包括姚珏、陳杰、楊超、廖清紅、曲冰、張帆等20多位高管接連離開。
這次離婚，讓他在「寡人」前面又加了個「孤家」二字。
在雷軍組建「復仇者聯盟」時，周鴻禕卻越來越有點「孤家寡人」的感覺。
有些人拿周鴻禕跟和「死對頭」雷軍對照時，這樣對他「插刀」。
03
但，周鴻禕真的是寡人嗎？
未必。
「孤家寡人」，聽着有些無處話淒涼之感。
《顛覆者：周鴻禕自傳》封底的標籤里，周鴻禕被形容為：
一個極客
一個無法被模型預測的人
一個與僵化思想永遠對抗的人
一個對未來趨勢有動物般嗅覺的人
一個勇於進行顛覆性創新的人
一個自我驅動型的人
一個優秀的產品經理
一個脾氣急躁且難以捉摸的人
一個孤獨的人
《顛覆者：周鴻禕自傳》的封面圖。
在外人看來，周鴻禕也許是孤獨的。
可這種「孤獨」，其實是他自己選的——這只是他「沙場秋點兵」的衍生物。
有文章寫道：
在互聯網界，周鴻禕被公認是位戰士，他甚至還拍過手持「AK47」的照片，以象徵自己的戰鬥精神。
他曾自比曹操、李舜臣、巴頓，號召員工要像切格瓦拉一樣去戰鬥，在辦公樓里刷上「為人民服務」的標語。他喜歡兇殘的射擊，也喜歡婉轉悠揚的老唱片，二者曾長期佔據他的辦公室空間。
戰鬥激情與成果，或許才是填充他內心虛空的方式。
他孤嗎？寡嗎？對一個斗士型企業家來說，這其實沒那麼重要。
要知道，這類人更需要的是「無邊界擴張」帶來的企業安全感，而非「把朋友做得多多的」帶來的社交滿足感。
在他們眼中，樹不樹敵，也遠沒盈不盈利重要。
事實上，周鴻禕跟馬化騰、雷軍、李彥宏掐得厲害，也不妨礙他們是在丁磊飯局上把酒言歡來着。
周鴻禕曾與多位「冤家」共同出席丁磊飯局。圖片來源：榮耀CEO趙明微博。
他們之間的恩怨，倒更像是瓜情。
在一切皆可成八卦的今天，周鴻禕跟雷軍的「相愛相殺」，就被許多人描成了大瓜。
而周鴻禕仿佛並不抗拒「種瓜」。
很多瓜，連他自己都吃得挺帶勁。
雷軍怒視他，他打趣道「我沒辦法阻止雷軍用那種眼神瞪我」。
某電視台錯把雷軍標成周鴻禕，他隨即調侃「這是我嗎？」
今年3月9日，周鴻禕在接受媒體英文採訪時，秀了一段「散裝」英語，還自嘲「我的英文比Are you ok高一點點。」
周鴻禕跟其他人的PK也是這樣，有時嬉笑，有時怒罵。
樂在其中的他，恐怕未必會覺得自己「寡」，倒是會把很多事當成「瓜」。
吃一吃，笑一笑，此間樂，不思「合」。
周鴻禕離婚，固然會強化「周鴻禕是孤家寡人」的大眾既視感。
只不過，寡可寡，非常寡。
說破鏡不能重圓，無非是沒被技術男上一課：破鏡也能重圓，方法是通過調控無定形碳酸鈣顆粒內部的結構水含量和外部壓力來實現無定形碳酸鈣顆粒的融合，利用材料自身結構特性促進傳質的策略克服傳統燒結的不足……
更何況，誰說周鴻禕的愛情婚姻，就一定是一面破鏡呢？
康泰生物實控人杜偉民們早就告訴我們：
「有一種愛叫做放手」的下一句，可能是「暫時的放手是為了更好的天長地久」。
不如將他們的離婚當成「瓜」來看。
吸引了這麼多眼球，引發了這麼多解讀，周鴻禕宛在瓜田中央。
他慘嗎？
不慘。
他有料嗎？
料都滿到溢出來了。
04
就此看，說周鴻禕是「寡人」，或許是誤解。
說周鴻禕是「瓜人」，倒是挺合適。
作為互聯網圈最具稜角最有個性也最另類的大佬之一，他跟其他大佬的纏鬥，他的天價離婚，都給人們增加了足夠的談資話柄。
人們該吃瓜不忘種瓜人，看熱鬧感謝周老闆。
至於說他是「寡人」的人，至少得將此處的寡跟鰥寡之寡區分開來。
別說他孤寡了。
最起碼，他的身邊，不還有那個怒發護主小作文、嚷着「誰要說我給老闆出這種套現策略，我跟誰玩命」的趙董秘嗎？
