4月，中國的科技公司們很久沒有這麼激動。他們的眼睛，緊盯着一個目標，ChatGPT。
世界的另一邊，4月，ChatGPT大規模封禁賬號，亞洲賬號成為封禁重災區。
所有經濟都有關政治。
這不僅是商業之爭，更是關乎國運的科技之爭。只可惜，中國目前扮演的角色，依然是一個滿頭大汗的追趕者。
很少有人知道，百度和中國，曾經距離ChatGPT只有一厘米的距離。
十年前的2012年，是百度作為領跑者開啟了這場爭奪人工智能的國際競賽。
百度在全球科技巨頭中第一個意識到神經網絡的突破性進展並迅速行動，一度將谷歌和微軟甩到身後。只可惜，最終失之交臂。
這場錯失，不僅是百度的遺憾，更是中國的遺憾。
中國曾經這麼接近奇點時刻，但又失去了它。
01船票
一條不起眼的新聞標題，引起了百度技術主管余凱的注意。
2012年10月第三屆ImageNet大規模視覺識別挑戰賽結果出爐。來自加拿大的教授辛頓(Geoffrey Hinton)帶領他的兩個學生，拿下冠軍。
對於其他人，這只是一條枯燥無聊的技術新聞。但余凱敏銳地嗅出了其中不尋常的氣息。
神經網絡。
辛頓使用的是神經網絡，這一被學界放棄了近半個世紀的技術！
余凱像觸電一樣，汗毛豎了起來。
兩年前，ImageNet這場全球最大規模的視覺識別比賽首次舉行，余凱及其團隊正是首屆冠軍。
當時，他在美國矽谷NEC實驗室任主管。2012年，他跨越半個地球，回到中國北京，加入百度公司，主管語音識別和圖像識別團隊。
深度學習在彼時的中國乃至全球，都只是一個極其小眾的領域。
只有直面炮火的人，才能判斷戰爭的走向。
余凱意識到，自己應該是世界上最了解辛頓贏得這場比賽的劃時代意義的人。
這對百度和中國，無疑都是千載難逢的機遇。
百度必須在美國科技巨頭反應過來之前，率先將這條大魚收進自己的漁網中。
余凱
余凱立刻拿出電腦，給辛頓發出一封電子郵件。他在郵件中甚至無法掩飾自己迫切的心情。他告訴辛頓，百度和自己都希望和辛頓深入合作。
很快，辛頓回復了郵件。他表示很願意合作，但希望百度能給自己提供一些研究經費。
余凱興奮不已。他問辛頓，需要多少費用。
辛頓說，100萬美元。
現在，余凱離收穫這條大魚只剩一步。
他還需要說服一個人——他的老闆，百度CEO李彥宏。
李彥宏正在為百度尋找下個時代的船票而焦慮。
移動互聯網時代一舉撞翻了PC互聯網時代的競爭格局。百度從三分天下，到慢慢掉隊。這個曾經的搜索王者，亟需抓住一張新的船票。
所幸，余凱給他送來了新的希望——人工智能。
加入百度後，余凱給李彥宏展示了他的一系列開創性技術成果。5個月以來，他帶領多媒體部門使用深度學習技術，在智能手機上開發語音搜索和圖像搜索。同時，他們還開始使用GPU（圖形處理器）進行深度學習的並行訓練。
李彥宏感到震驚。同是矽谷資深程式設計師出身的他，竟有認知被顛覆的感覺。他沒想到，深度學習的算法進展如此神速。
為此，李彥宏專門給全公司的產品經理髮出CEO郵件，要求大家關注深度學習的最新進展。
余凱找到李彥宏，指出百度應該儘快與辛頓在深度學習上達成合作。他也傳達了辛頓的希望，百度能有充足的經費支持這次合作。
出於對追逐人工智能的急迫，李彥宏一口應承。
出乎意料的順利！
余凱興奮極了。他立刻給辛勒發出郵件，告訴他，百度為他提供100萬美元的研究經費沒問題。
他要讓百度在谷歌、微軟這些美國科技巨頭反應過來之前，搶先完成和辛頓的這筆交易。
02愚蠢？聰明？
余凱和百度的慷慨讓辛頓吃了一驚。
這個65歲的老頭，已經習慣處處遇冷、不受待見的人生。
美國學術界早就將神經網絡打入冷宮，認為其是死路一條。一些研究者為了讓學術論文獲得發表，甚至不敢使用「神經網絡」一詞，而是偽裝成其他名詞。
但辛頓堅信自己的選擇。
因為堅持神經網絡研究，他在自己祖國英國找不到飯碗，只好跑到美國的大學謀取教職，只拿着周圍同事薪水的3/4勤懇工作。後來又因為不願意接受美國軍方資助，他轉而來到了加拿大多倫多大學。
加拿大的境遇也沒好到哪兒去。辛頓向學校申請，增加另一名教授和自己共同研究，但學校多年來一直拒絕。「一個瘋狂的人做這件事就夠了。」他說。
辛頓只好靠自己。他招來兩個初出茅廬的學生，和自己一起幹活。這兩個學生因此成為和他共同獲獎的幸運兒。
辛頓教授和他的兩個學生
但這些悲催境遇並不意味着辛頓的愚蠢。恰恰相反，他是一個極其聰明，並確信自己的研究具備極高價值的老頭。
百度的慷慨和急切，提醒了他：兌現價值的時刻，很可能已經到來。
辛頓給余凱回復了郵件。他向余凱和百度表示感謝，然後提出一個問題：
你們是否介意我問問谷歌的興趣？
收到郵件，余凱心中咯噔一下。
壞了。他想，我回答的太快了，讓辛頓意識到了巨大的機會。
但事已至此，余凱只能裝作大度地回復辛頓：沒關係，不介意。
余凱預料得沒錯。
以谷歌、微軟為代表的美國科技巨頭，即將登陸戰場。
03角鬥
一場秘密拍賣會正在舉行。
拍賣會沒有真實的物理地址，通過電子郵件進行。
參與的拍賣玩家有四個。其中三個都是中美科技巨頭——百度、谷歌、微軟；剩下還有一家新銳企業DeepMind。
這場拍賣會，將影響全球人工智能未來十年的走向。策劃這場拍賣會的，正是辛頓。
對於絕大多數普通人，有公司願意為自己提供100萬美元的研究經費已經是天降餡餅。但辛頓不這麼看。
諮詢律師後，他決定改變自己和收購者之間的不對等關係——不再是無產階級打工人面對資本家這種階級差距，而是被收購公司面對收購公司的對等關係。
他緊急創辦了一家初創公司。員工三人，他是CEO，兩個學生是副總裁。
這家沒有流水、沒有利潤的初創公司，通過一場虛擬拍賣，創造了資本主義的奇蹟。
辛頓坐在美國內華達州一家酒店的731號房間中主持拍賣。
拍賣的報價郵件由百度、微軟、谷歌和DeepMind的高管從世界各地發出，包括中國北京、美國加州和英國倫敦。
買家之間身份保密。每輪拍賣開始後，這4家公司有一個小時提高報價，以辛頓收到郵件的時間為準。每次加價幅度不小於100萬美元。如果一個小時內沒有新的報價產生，拍賣結束。
余凱代表百度開始報價。
1200萬美元。
DeepMind選擇退出。
這家新銳公司用公司股份報價，不用現金，無法與其他三家科技巨頭競爭。
報價開始急速攀升。
1500萬美元。
2000萬美元。
微軟退出，然後又重新回來。
2200萬美元。
微軟再度退出。
現在，真正的對手只剩下谷歌和百度。
他們相互緊咬，寸步不讓。
超過2400萬美元後，余凱不再有更多的財務權限。他將報價任務轉給百度的另一名高管，自己也因此獲得了更多的行動空間。
為了在拍賣中佔據有利位置，余凱提前飛到美國，和辛頓呆在同一家酒店。
從拍賣中脫身出來，余凱每過一會兒，就敲開731房間的門，和房間中的三個人聊天。他試圖從他們的言語中，找到與心理價位和競爭對手相關的蛛絲馬跡。
余凱不知道，他每次敲開房門前，辛頓和兩個學生都要花好幾分鐘時間，藏起身邊吸滿水的濕毛巾、坐墊和熨衣板。
這個65多歲的老頭，由於腰椎間盤滑脫無法坐下哪怕一分鐘，也無法適應當地乾燥冰涼的空氣。他只能在兩個學生的幫助下，在房間裏用濕毛巾、坐墊和熨衣板搭起一個「雨棚」，躺在裏面呼吸濕潤的空氣。
但他永遠不會在交易對手面前，暴露出自己的一絲衰老和脆弱。
2500萬美元。
3000萬美元。
3500萬美元。
辛頓把報價的時間窗口，從一個小時縮短到30分鐘。
報價開始更加激烈地攀升。
4000萬美元。
4100萬美元。
4200萬美元……
晚上12點，報價攀升到4400萬美元。
辛頓喊了暫停。他需要睡一覺。
但對百度和谷歌來說，這註定是個不眠之夜。
04消失在時間線
拍賣在第二天一早戛然而止。
百度和谷歌正準備亮出資本肌肉，與對方鏖戰一整天。
拍賣開始前30分鐘，辛頓突然宣佈推遲拍賣。一個小時候，他宣佈，拍賣結束。
辛頓決定把公司賣給谷歌。
百度和谷歌都傻眼了。大家不相信，辛頓就這樣放棄了唾手可得的巨大利益。
兩家中美科技巨頭互不相讓，價格顯然還有巨大的攀升空間。
但辛頓和兩個學生認為已經足夠。他說，他們是學者，不是商人。「學者忠於自己的創意和想法，而不是其他任何東西。」
辛頓和兩個學生加入谷歌，協助谷歌開發「谷歌大腦」。
儘管百度願意付出超過4400萬美元的代價，展現了足夠的誠意，但仍然與辛頓失之交臂。
余凱覺得遺憾。但他相信自己完成了階段性的使命：通過將美國對手推向極限，百度的高管團隊已經認識到深度學習有多麼重要。
辛頓在自己72歲這年，獲得2018年度「圖靈獎」。人們以這一計算機領域的最高榮譽，感謝他付出數十年，堅持探索神經網絡技術，為深度學習做出偉大貢獻。
辛頓（左二）在圖靈獎頒獎典禮上
辛頓的兩名學生之一，薩特斯基弗（Sutskever）在谷歌工作3年後，2015年在馬斯克的邀請下離開谷歌，成為OpenAI聯合創始人。
2019年，OpenAI在Dota2遊戲中，用算法擊敗人類世界冠軍。
3個月後，微軟以10億美元投資OpenAI，後更追加100億美元。
2022年11月，OpenAI發佈通用人工智能ChatGPT，在全球範圍內爆火。
ChatGPT2個月狂卷1億用戶，成為有史以來用戶增長最快的消費類應用。世界前首富比爾蓋茨宣稱，ChatGPT是他一生中見到的兩項最具革命性技術之一。
耐人尋味的是，以百度為代表的中國科技公司，在ChatGPT誕生的這一系列時間線上消失了。直到最近ChatGPT爆火後，百度緊跟着推出文心一言才再度出現。
然而，不同於ChatGPT的一片讚譽之聲，伴隨百度推出文心一言，卻是蜂擁而至的輿論質疑：語言模型更適配英文而非中文、發佈會演示錄播、臨時取消公開應用產品發佈會……
種種爭議行為背後，反映的是百度的微妙心態：作為搶先在中國第一個推出AI大模型的科技公司，百度對自己的產品似乎並沒有十足自信。
歷史的伏筆，總是草蛇灰線、綿延千里。
十年前，神經網絡復興之初，百度作為一家中國公司，第一個在大洋彼岸發現了這個嗷嗷待哺的嬰兒。
十年後，這個嬰兒成長為美國超級英雄ChatGPT，風靡全球。但百度和所有的中國科技公司，只能在後面追趕得滿頭大汗、亦步亦趨。
走到故事結局，我們忍不住想像另一種可能：如果當初辛頓選擇了第一個向自己拋出橄欖枝的百度，人工智能的世界會是怎樣？
可惜，歷史沒有假設。
