愛爾蘭人的飲食離不開土豆。煎土豆、燉土豆、土豆餅、土豆泥……愛爾蘭人在探索土豆烹調方法的路上沒有盡頭。
土豆，學名馬鈴薯（Solanum tuberosum），也叫山藥蛋、洋芋、洋山芋、芋艿、薯仔、荷蘭薯、番薯仔……塊莖可食用，全球第四大主食作物，僅次於稻米、玉米和小麥（圖片來源：giphy）
他們對土豆的痴迷和依賴讓很多人誤以為土豆的快樂老家就是愛爾蘭，但它其實是原產自南美安第斯山脈的一種作物。
至少在7000年前，南美原住民就馴化了土豆，把它們培養成了自己的口糧。在秘魯的一些考古遺蹟中，甚至還發現了土豆造型的器皿。
16世紀，西班牙人踏上了南美大陸，除了帶回大量金銀財寶，一起裝上船的還有玉米和土豆，水手把它們當做橫渡大西洋時的儲備食物。
不過土豆最初並沒能成功作為食物在歐洲傳播開，因為它的塊莖生長在地下，當時人們認為那是女巫或魔鬼創造的東西，還有人叫它「魔鬼的蘋果」。大多數人並不敢吃，覺得它有毒、噁心，只用它們來餵牲口，只有飽受飢餓折磨的人才會吃。
土豆（左）和它的茄科朋友曼德拉草（Mandragora officinarum）（右），後者同樣被賦予了神秘色彩。在魔法世界裏它會發出撕心裂肺的哭聲，由於它的根長得像人，很多巫師把它當做能促使人懷孕的藥劑
土豆在大約16世紀末傳入了愛爾蘭，儘管一些信徒對它有種種偏見，但當年愛爾蘭可以種的糧食實在不是很多。而那裏的土壤、氣候條件又很適合土豆生長，吃土豆還很容易填飽肚子，所以很快土豆以「窮人的食物」的身份站穩了腳跟。
多虧人們接受了土豆，他們才能在16~19世紀斷斷續續的小冰期事件中多一種食物來源。
1739年~1740年的冬天，愛爾蘭連續遭受7周極寒天氣，但一直沒有下雪，一個高氣壓帶控制着當地的氣候，這個高壓系統的影響範圍很大，幾乎遍佈整個亞歐大陸的北部。
紅色部分為「中世紀暖期」，藍色部分為「小冰期」。當時並沒有全球範圍的冰川活動增加，只是北半球持續降溫。雖然如此，這種幅度的氣溫變化與工業革命初期開始的全球變暖相比還是很小（圖片來源：Ed Hawkins）
過後的春天愛爾蘭也並沒有迎來降雨，乾旱導致很多牛羊死亡，又在本該收穫的季節讓穀物大規模歉收。雖然在寒冷的冬天土豆也被凍壞了不少，但是土豆依然強勢走進了愛爾蘭人的生活，愛爾蘭也成了第一個大面積種植土豆的歐洲國家。
亞瑟·揚（Arthur Young）是英國皇家學會的會員，他在1776年至1779年間負責調查愛爾蘭的農業情況，大片種植的土豆讓他很吃驚。當時在愛爾蘭，土豆被認為是解決貧困、飢餓、人口和土地不平衡等等社會問題的一種方案。
愛爾蘭人口1700年只有不到300萬，1780年在400萬上下，到1841年，人口激增到超過800萬，翻了兩倍還多，要知道現在愛爾蘭也只有大概700萬人而已（包括愛爾蘭共和國和北愛爾蘭）。
愛爾蘭人口一路飆升（第二列是人口，m代表百萬）（圖片來源：wiki）
有人認為是土豆造福了愛爾蘭人，也有人說是因為人變多了，所以才種了更多的土豆。不管怎樣，總之在1841年前後，愛爾蘭迎來了它的人口巔峰。然而緊隨其後的就是一次慘痛打擊，這次危機的起因是土豆，後來人們也叫它「馬鈴薯饑荒」。
19世紀初，愛爾蘭和北歐大部分地區的土豆都莫名其妙感染了一種疾病，愛爾蘭農民認為這似乎是飄過田野上空的霧帶來的。
當一陣霧氣飄過，農民們難以置信地發現土豆的葉子慢慢變黑、枯萎，發出令人作嘔的惡臭。從地里挖出來的土豆起初看起來可以吃，但幾天之內就全部腐爛了。
染病後腐爛的土豆（圖片來源：wiki）
後來人們稱之為「馬鈴薯晚疫病」，它是由致病疫霉（Phytophthora infestans）引起的一種疾病。
致病疫霉是一種由空氣傳播的真菌，英格蘭南部吹來的風將這種真菌帶到了都柏林的鄉村。孢子落在健康的土豆植株的葉子上，受到感染的葉子會為真菌生長提供營養，真菌迅速繁殖，然後被涼爽的微風帶到周圍植物的葉子上，很快整片田野就都染病了。在理想的潮濕條件下，一株受到感染的馬鈴薯植株可以在幾天內感染數千株馬鈴薯。
來自英國、德國和美國的分子生物學家從200年前留下的植物標本中提取了DNA，發現當年土豆感染的是一種很長一段時間裏都不為人知的菌株HERB-1，這種菌株來自美洲，科學家認為最有可能的來源是墨西哥的托盧卡山谷，又跟着在北美和歐洲之間貿易往來的船隻跨越大西洋抵達歐洲大陸。
它最早讓墨西哥和美國的土豆歉收，接下來法國、比利時、荷蘭的土豆都受到了影響。不過其他地方種土豆一般都是兩種或幾種不同的品種一起種，這樣抗病性就強一點。然而愛爾蘭人種土豆非常依賴一個品種，所以導致整個農田的生態系統非常脆弱。
1800年到1845年，愛爾蘭各地零星發生過16次短暫的區域性糧食短缺，但是1845年9月開始，愛爾蘭陷入了全國性的糧食危機。
4~29℃的潮濕環境最適合致病疫霉生長，炎熱乾燥的環境會阻止它的傳播。1845年愛爾蘭就恰好出現了異常涼爽濕潤的天氣，使得致病疫霉瘋狂繁殖。
當時愛爾蘭整體處於英國的統治之下，英國首相成立了一個科學委員會來研究這個問題。根據委員會的報告，大約有一半以上的土豆會因為這種疾病死亡。
英國《穀物法》是為了保護本國穀物銷售，只有當外國穀物超過一定價格時才被允許進口，這項法令導致穀物價格高得離譜。它在1846年被廢除了，但獲益的只是資產階級，沒有給人民帶來任何利益
愛爾蘭試過向英國政府求助，然而政府官員和貴族卻沒有提出有效的政策，只是選擇冷眼旁觀。他們認為愛爾蘭的糧食短缺問題能通過「自然方式」自行解決。
很多英格蘭教會人員甚至認為這場疫病是天賜的「福氣」，是一個改造愛爾蘭的機會，可以結束他們因為過度依賴土豆而製造的貧困陷阱。
不僅如此，他們還把愛爾蘭境內的其他穀物，比如小麥、大麥、燕麥等出口到英格蘭，導致愛爾蘭的饑荒問題更加嚴重了。
終於在1849年前後，英國政府停止了從愛爾蘭出口食物。很多民間組織紛紛開展救濟活動，土豆歉收問題也逐漸好轉，漫長的饑荒才終於走到了盡頭。
這場土豆的大瘟疫從1845年一直持續到1852年，導致愛爾蘭大約有100萬人死於飢餓或其他與飢餓有關的疾病。
更多人選擇逃離愛爾蘭，加拿大、美國、澳大利亞等地的愛爾蘭移民人數迅速增多。在那幾年，移民幾乎成了愛爾蘭年輕人的「成人禮」——年輕力壯的人會先離開，然後寄錢回來，讓其他家庭成員也能逃走。
在發生饑荒的後幾年，被記錄在冊的死亡人數越來越少，不僅是因為能以家庭為單位上報死亡的人已經沒了，甚至有些村莊都整個消失了。
直到20世紀初，通過改良育種才培育出了對HERB-1菌株的致病疫霉具有抗性的馬鈴薯品種，這種致命的土豆疾病才得以遏制。科學家也因此判斷HERB-1菌株現在已經滅絕。
有一位語言學家表示，愛爾蘭以豐富的音樂遺產聞名於世，然而令人驚訝的是很少有民謠記載了大饑荒帶來的人口和文化災難。他猜測在幾十年裏，人們不約而同選擇迴避這個問題，因為它勾起了太多悲痛的回憶。
愛爾蘭每年都會在五月的一個星期日紀念這次全國性饑荒，很多愛爾蘭移民後裔人口眾多的城市也會有紀念活動。
希望這樣的悲劇再也不會發生。
