1942年4月10日，馬一浮60歲壽辰（中排右四）時與書院師生及家人合影
一所私立學校的校長，膽敢當面訓斥教育部長，讓其現尷尬之狀，連稱「立夫疏忽，立夫有罪」。這種事情，古代有沒有我不知道，但今天肯定不會有；可民國有。
民國之所以有，是因為大環境風氣所在，懂得尊重文化；這個人之所以牛，是因為他有牛的本錢。
他就是與梁漱溟、熊十力合稱「現代三聖」的馬一浮。馬是浙江會稽人，卻與四川很有淵源。他光緒九年（1883年）出生於成都西府街，這條街在成都府衙門正府街的西邊，故稱西府街。
其父馬廷培時任四川仁壽縣知縣，因地處偏遠，於是將家屬安頓在成都。母親何定珠，出身名門望族，系大家閨秀，頗有文采。馬一浮上面的三個姐姐，受母親教誨，個個知書識禮。
馬一浮5歲時，隨父親返回浙江紹興老家，住東關長塘后庄村。9歲時，馬廷培聘請舉人鄭墨田來家教兒子讀書。鄭先生博覽群書，擅長書畫，善文能詩，且精通《易經》與醫學。但鄭墨田從此遭遇了一個無敵的學生。3年後，鄭墨田主動辭去教職，對馬廷培說：你另請高明吧，你這兒子我教不下了。
又過了三年，1898年12月18日，15歲的馬一浮參加會稽縣考，名列案首，拿了第一名。這一年考生有500餘人，秀才名額是40名。魯迅和弟弟周作人也參加了這場考試，魯迅考在137名，周作人名列484名。他們的堂叔周仲翔考得最好，位列第24名。
這個排位名次，說明馬一浮還是有點不簡單的。
當然，單純只看名次並不說明多大問題，像周氏兄弟，名次雖然靠後，但在中國文學史上，都是大名鼎鼎的人物。
不過有個細節，能反映馬一浮的水平。當時浙江社會賢達湯壽潛，此人乃民國時期首任浙江都督，曾擔任過交通總長，他看見馬一浮的文章後，慧眼識珠，非常讚賞，就喜歡到深怕他做了別人家的女婿，急急忙忙在馬一浮考中秀才的第二年，就把自己的愛女湯孝愍嫁給了16歲的馬秀才。馬一浮對此感恩不盡，為不辜負岳父期望，新婚不久即離開妻子去了上海學習英文、法文和拉丁文，憑藉異於常人的天賦，馬一浮很快就掌握了這三門語言。然而很不幸的是，僅只過了三年，妻子便因病離世，深感沉痛的馬一浮從此終身不娶。
馬一浮的學問，在當時已經得到公認，蔡元培也是十分器重。1912年中華民國臨時政府成立，蔡元培任教育總長，即邀請馬一浮北上擔任教育部秘書長。馬因對官場應酬極不適應，兩周後便辭去職務返回浙江。1916年冬，蔡元培從法國歸來，翌年出任北京大學校長。在考慮文科學長人選時，蔡元培再次想到了馬一浮，托人致信轉達禮聘之意，馬以「古聞來學，未聞往教」為辭，婉拒了蔡的好意。
二十年後，竺可楨擔任浙江大學校長，上任不久即親臨馬一浮寓所拜訪，聘請他來浙大為學生授課，馬一浮仍拒絕外出任職，只願意潛心研究學問。直到抗戰爆發，浙江大學內遷，馬一浮也往西邊逃難，竺可楨再次電邀馬一浮擔任國學講座教授。此時國難當頭，急需培養人才，馬一浮這才一口答應，隨浙大一邊轉移一邊講學，並為浙大創作了校歌。
1939年，馬一浮受國民政府之託，離開浙大，來四川創辦復性書院。
此前，當局有感於新式教育之不足，擬創辦一所書院來加以補救，論人選，有人推薦了馬一浮。於是調撥了兩輛大汽車前往廣西宜山迎接馬先生。當時條件艱困，像葉聖陶隨武大西遷，都是攜家帶口，自行乘坐渡船，由漢口溯江而上；許多教授也都是隨學校步行轉移。國民政府派專車迎接馬一浮，表現了很高的規格，按葉聖陶的說法，「意殆如古之所謂『安車蒲輪』也」。安車蒲輪是個成語，在古代表示皇帝對征請賢士的優待。
馬一浮來到重慶，教育部與他商談時，他提了三個先決條件：一、書院不列入現行教育系統；二、除春秋二季祭祀孔子外，不舉行任何儀式；三、不參加任何政治活動。當局均表示全部贊同，並撥開辦費三萬金，月給經常費四千金。行政院長孔祥熙又增撥了基金十萬。
如此豐厚撥款，就連公立學校也未必能享受這種待遇。而且拿了錢後，還居然可以很牛掰的高調宣稱，我不升旗，也不背誦總理遺囑，所有政治活動一概與我無關。葉聖陶聽馬一浮講述此事時，甚感驚訝，在寫給朋友的書信中說道：「當局居然大量，一一贊同。」
別說葉聖陶了，就連我今天讀到此處，也依然感覺國民政府開明到不可思議。可惜馬一浮號稱大儒，卻並未真正體會到這種盛唐氣象。
學院既經確定創辦，尋址便成第一要務。當時大半國土淪陷，能安放平靜書桌的地方，只有雲南四川等少數幾個省份。馬一浮隨浙江大學一路西遷，先是江西泰和，再到廣西宜山，經歷過不少地方，但都不是久居之處。1939年4月，馬一浮溯流而上，由重慶來到樂山，早前已有武漢大學西遷至此，許多著名學者也都薈聚樂山。馬一浮經浙大同事賀昌群介紹，在這裏結識了武大教授葉聖陶，三人相約同游烏尤寺。在寺院臨江一側的曠怡亭上，馬一浮詩興大發，作五律一首：「流轉知何世，江山尚此亭。登臨皆曠士，喪亂有遺經。已識乾坤大，猶憐草木青。長空送鳥印，留幻與人靈。」
烏尤山原名「離堆」，乃秦代李冰治水遺蹟。此山當年與凌雲、馬鞍二山連成一片，正對大渡河洶湧西來，洪峰季節，大渡河、青衣江、岷江三水匯流，濁浪滾滾，直撞烏尤山崖，商旅不行，檣傾楫摧。為減緩水勢，李冰在烏尤山與凌雲山之間鑿出一條通道，讓洪水分流，遂形成離堆。清人張船山曾有詩句描繪其獨特地貌：「綠影一堆漂不去，推船三面看烏尤。」
烏尤山地處三江匯流，一峰獨立，丹崖翠壁、林木蔥蘢，綠水環繞，風景宜人，是天然治學養性的好地方。馬一浮考察了多處地點，都不合心意。沒想到偏處四川西南一隅的樂山，居然隱藏着如此鍾靈毓秀的幽靜所在，不免喜出望外。特別是烏尤寺中有個爾雅台，為犍為郭舍人注《爾雅》處，名稱典雅，馬一浮很是喜歡，於是決定將復性書院設置於此。
一切籌劃經辦從面上來看，都還順利，但對於辦學宗旨，暗中已有分歧存在。
馬一浮給書院取名「復性」，是意欲通過書院講學，以六經作為教本，恢復人心的中正平和，糾正現代教育「唯重器能」的偏差。具體教學方式，是重視體驗，崇尚實踐，並不強調死記硬背古人章句，大家對此無不贊同。但馬一浮認為中國古代的六藝，可以統攝一切學術，乃至外國的新發明與尚未發現的新科技，六藝也都可以包羅無遺，這就很難令人信服。甚至有反對者認為，辦復性書院是在開歷史倒車，它所憑藉的古籍教材中，至少有一半不適用於當今時代。
馬一浮也看到了這種分歧。從浙大辭職過來協助辦學的賀昌群，原本相處融洽，此時也選擇了贊同熊十力的意見，認為書院中不妨眾說並存，由學生擇善而從，多方吸收。且學院應該為學生謀出路，讓其學習社會實用技術。但馬一浮不以為然，堅持己見，毫不動搖，認為六藝學好了，其他一切自然而然都來了。
話不投機，賀昌群於是聲明不再參與復性書院事，但仍擔任書院教職。
此後，發生8.19慘案，日本飛機在8月19日轟炸樂山，城區商鋪、民舍大部被毀。居住於城內洙泗塘的馬一浮，據葉聖陶記載，當時處境非常危險，「一邊是炸彈，又一邊是燒夷彈，而居然於夾縫中得全，大是幸事。」為安全計，馬一浮隨即移居烏尤寺，賀昌群也攜家帶口上了烏尤山。
而書院籌備事仍在繼續並未中斷。此時，教學及工作人員已基本聘定。馬一浮為院長兼主講，講座人選有謝無量、沈尹默、熊十力、趙熙、賀昌群、錢賓四、張頤、鍾泰等。
這些擔任講座者，大都為專家或是大學中來自哲學、文學、史學、教育等科系的教授，各以專長為學生講學。其中熊十力、張頤、鍾泰講授哲學，謝無量、沈尹默講授文學，錢賓四、賀昌群教授史學。趙熙乃蜀中名士，雖來書院，並未直接講學，只是口頭或書面回答學生提出的問題。
1939年9月1日，書院舉行了開講禮，宣告書院在烏尤寺正式開學。書院暫借寺院20多間僧房作為校舍，論教室及宿舍條件，比同在樂山的國立武漢大學還好。當年招生，報名投考者有800多人，考慮到經費有限、校舍不足，僅錄取了肄業生30人，參學生10人。肄業生是正式錄取的學生，由書院供給膳食住宿，每月津貼法幣30元以助膏火，以三年為期。參學生類似旁聽生，只供膳宿，不助膏火，去留任便。
現在還知道姓名的肄業生有18人，其中來自犍為、樂山的兩名學生是劉天倪和杜道生。劉天倪是犍為知名國學大師，文革後參與過《辭海》的音韻校編。杜道生曾任樂山中學校長，後調川師任教，擔任過《漢語大辭典》的編纂工作。
復性書院的主要講學課程，均由馬一浮擔任。馬不僅學問好，外貌也給人大師氣象。在學生江上傖眼中，馬一浮「身材不高，微胖，銀髯垂腹，戴淺度近視眼鏡，經常穿灰布長袍，布襪布履，望之如神仙中人」。
江上傖是在1940年春天進校的，此時距開學已經數月。他是在重慶的日報上，看見有復性書院的招生廣告，便給馬一浮先生寫了一封信，並附上一篇文章請求做肄業生。當時的動機是，想在學術上有一點造詣。復性書院不僅解決了膳宿，還可以有每月30元法幣的補貼，這在當時要算一個可觀的數字。
信發出不到一個月，便得到馬一浮的親筆回信，對他寄去的文章《明是非》大加讚賞，慨然應允收錄。江上傖隨即啟程，自重慶乘輪船至宜賓，再由宜賓搭乘木船至樂山。船泊烏尤山腳，已是傍晚時分。四十多年後，江上傖在他的《烏尤寺與復性書院》一文中，對當時情景還記憶猶新：
上山後，第一觸入眼帘的是烏尤寺山門前楠木雕刻的「復性書院」篆書木牌，為馬一浮先生手書。前來接待江上傖的，是書院都講張立民。當晚即住宿於肄業生宿舍荔枝樓，樓下是韋陀殿。樓上一排橫房間，兩兩對稱，大小十來間，中有較大的敞廳，是飯堂和放置報章雜誌的處所。一人或兩人住一間。
第二天早飯後，由張立民都講帶領，備好大紅紙書寫的門生柬帖，下山謁見先生。馬先生住山腳麻浩村舍，翠竹叢中，有竹籬圍屋，籬門外右側懸楠木版牌，刻章草書寫的「濠上草堂」四個大字。籬門內平垻頗寬，有少許花木。有五間老式穿榫瓦房，靠左當頭橫生出的一間是藏書室，由此入內，則是馬一浮會客讀書的地方。室內有寫字枱，靠壁設先生座。另設木椅二，茶几一，壁上張掛篆文書寫的「蠲戲齋」橫額。
學生謁見時，呈上門生帖，並行跪拜禮。江上傖當日拜師時，開始還感到有點侷促，漸漸便覺如坐春風。
至此，江上傖便成為了復性書院的一名正式學員。學員學習「以自由講習與實踐為主，不採用學校鐘點制」。每月大約講課二至三次，講易是《觀象卮言》，尚書是《洪範》，春秋是《春秋胡氏傳》，所有講義，都刻在《復性書院講錄》的校本中。
講課的地點是在烏尤寺的曠怡亭。講課前，先發講義，無鐘點限制，通常以上午為限。肄業生平時自由閱讀，寫札記，每半月收札記一次，馬先生親自批閱，兩三日即發還。每次札記本上都有馬先生的批語。
積而久之，這些札記中的詩文，就有了不少篇目，馬一浮於是命弟子將其中部分選錄出來，由書院刻印成學生論文專集，摘《莊子》「吹萬不同，咸其自己」句，取名《吹萬集》，蓋各抒己見的意思，旨在不求一統，倡導發出自己的聲音。集中選錄學生16人之詩文，共約12萬字，其中樂山犍為劉天倪有《心統性情說》一篇。
書院教學追求自己的特色，不限於課堂。馬一浮住烏尤山腳，學生無課時，可到濠上草堂質疑問難。每次少則一小時，多至整個半日，無專題，率性而談，師生間無絲毫拘束。而書院最大的自由，是不隸屬於國民政府的學制系統。平時教育部與書院之間，往來行文，全是公函，有一次忽然對書院行文用了指令口吻。恰巧教育部長陳立夫來烏尤寺，以所著《唯生論》求見馬一浮，乞為入門弟子。馬一浮一面婉辭以謝，一面拿出教育部指令質詢陳立夫。陳十分尷尬，趕忙連稱「立夫疏忽，立夫有罪」。陳到烏尤，原本也有視察之意，想召見學生了解情況。馬一浮藉口歲暮天寒，學生大抵歸家，無法召集而加以拒絕。陳立夫只好無趣而返。
學院最初兩年，經費由教育部按月撥付，此時法幣尚未貶值，書院刻書、購書及各項開支，足以應付，伙食也每日都有肉食。到1941年後，局勢艱難，物價上漲，書院經費出現緊張，印刷教材，出版專集，一度需要賣字刻書。馬一浮曾有《戲題鬻書啟》一詩，敘其當時心境：
「恨無勾漏丹砂訣，幸有羲之筆陣圖。聊與人間留鳥跡，任伊流落滿江湖。」慨嘆自己同道士相比，恨無點石成金之術，只能寫字求售，換錢刻書。
再後來，日寇深入，困難益增，幣值銳貶，資糧匱乏，學生流散，越來越少，書院處於維持狀態，直至最終不再授課。
書院輟講後，轉而專意刻書，以傳播中國古籍為己任。先後刻印多種書籍，均以最低價格，對外流通。在城內洙泗塘一號設有辦事處，由樂山人何懋楨負責流通事務。後因洪水季節，何懋楨過渡時，不幸落水身亡，流通事務便改由書院直接辦理。
抗戰勝利後，因講學早已停止，刻書工作，亦難繼續，書院遂告結束。1946年3月12日，籌備東還的復性書院，給四川省第五區行政督察公署駐樂山專員寫了一封專函，文曰：
「敬啟者：書院現擬東遷，由樂山僱船兩艘至重慶，隨帶書籍板片壹百箱行李，同人暨眷屬人口叄拾人同時出發，請給予證明書壹份，所有經過地方，仰沿途軍警免驗放行，並請飭水上警察加以保護。」
3月31日，馬一浮率書院一行乘船離開樂山。此前數日，大家都在忙着收拾行裝，準備啟程。書院上下，一旦動了走念，便不免歸心似箭了。此情此景，在馬一浮《將發嘉州留別薔庵》中是這樣描述的：「辭君一棹下渝州，未見江南已白頭。二月春風吹錦水，岸花檣燕送行舟。」這和杜甫「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」是一樣的心情了。
因是順流行船，牛華、五通、犍為一線，風景如畫，所過之處，但覺旅途愉快。當晚，船在宜賓停留一宿，於第二天到達重慶。為等飛機，在重慶滯留了二十天，才於4月21日搭乘軍事委員會包機飛往上海。如此安排，反映出政府對待馬一浮還是非常優待的。接下來再由上海到杭州，回到西湖葛陰山莊，從此這裏成了新的復性書院所在地。
復性書院一直延續到了1948年底，因改設智林圖書館，名字始不復存在。在後面的一段時間裏，主要工作是整理在樂山時期的一些學術成就，並刊刻成書。
作為一種結束，曾於1947年夏，由弟子張立民輯錄《濠上雜著》出版面世，使樂山復性書院時期的重要作品得以完整呈現。
馬一浮始終堅定認為，只要「天地一日不毀，此心一日不亡，六藝之道亦一日不絕。人類如欲拔出黑暗而趨光明之途，舍此無由也」。
如此豪言壯語，信仰意志，從民國一路走來，所向無敵。直到碰上非常時期，紅衛兵去馬一浮住處抄家。一生耿介的馬一浮，眼睜睜地看着書畫、抄本、手稿被拋如火中，無可挽救，只能向紅衛兵俯身低頭，懇求說：「留一方硯台給我寫字好不好？」得到的卻是一記耳光。
幸虧浙江圖書館古籍部聽說杭州七中的紅衛兵在馬一浮家「破四舊」燒書，立即蹬着三輪車趕到蔣莊，從尚未拋入火中的箱囊中，搶救出一批書畫、抄本和刻本。後來又從杭七中接收了被查抄的馬一浮藏書3000餘冊，全是明清珍本，書上均鈐有「智林圖書館」或是「復性書院圖書館」印章。
印章背面的故事，是馬一浮畢其一生的心血。
1967年6月2日，馬一浮病逝。據身邊人士回憶，與一般危重病人渾身上下插滿了導管、針管不同，馬一浮離開人世時，神色清秀而平靜。也許那一刻，他的思緒又回到了烏尤寺山中的復性書院，在那兒著書立說，排難答疑，講學刻書，讓教育部長連聲致歉「立夫有罪，立夫疏忽」。
1976年和1980年，江上傖兩次舊地重遊，兩過烏尤寺，濠上草堂已杳不可尋。而層樓櫛比，紛擾雜沓，凌雲烏尤，如日中市。幽居地僻，山鳥過庭，昔日復性書院也已成為歷史陳跡矣。
參考資料：唐效實《復性書院始末》、江上傖《烏尤寺與復性書院》、葉聖陶《嘉滬通信》、龔靜染《馬一浮：濠上一髯翁，何處問親情？》
2020-07-06
