家裏老二阿福（9歲半）畫的門神。中國人慣於新年貼門神，也是因為時間（新年）和空間（門）上的對應：新年就像是進入一個新的空間。
在西方也隱含着類似的觀念，每年的第一個月January源於羅馬神話中的兩面神Janus，據說他一張臉看着過去，另一張臉望向將來。
對我們當下來說，經歷了過往這一言難盡的虎年，很多人恐怕都不敢抱有什麼新年願望了，沒有勇氣望向將來。有位河南朋友和我說，他感覺，這個新年周圍之所以有那麼多人放煙花爆竹，與其說是滿懷喜悅地歡慶，不如說是有太多情緒需要宣洩。
過往這一年，說實話，我也過得有些壓抑，寫作從來沒有這麼難過。有人跟我說：「你別寫了，看你寫再多，又能改變什麼？」但對我來說，寫作就是生活本身，就算不能改變什麼，記錄本身也有意義。
昨晚除夕之夜，有遠方的朋友問候，說起一件讓我頗感意外的事：
元旦期間，我在一個每天只關心房子和股票，日常話語是「相信國家」、「有錢就是可以有很多特權」之類的微信群里，突然看到有人轉發您的文章，當時又詫異又感動。
因為群里有人轉發您的文章，我也堅信思考和寫作是有價值的，在有些時機，是能影響到一些完全想不到的人。
我當時就特別感慨，因為這個人和這個群完全是自己信息繭房之外的人，希望維舟老師以後能有更多破次元壁的文章。
前些天，也有人對我說：「謝謝你一直在寫，讓我感覺還有微光。如果你都不寫了，那我真不知道會是什麼樣。」
謝謝他們告訴我這些，仿佛自己許久之前在一片沉默之海中扔下的石頭，沒想到傳來了回聲，這多少讓我覺得自己所做的，還是對他人有點意義的。
前兩天整理過往三年的文章總目，發現去年寫了57篇新冠疫情相關的，比之前兩年（分別是24、28篇）加起來還多，實際上還不止，因為另有一些隨筆談的是人的生存境況，其實也是由疫情觸發的感受。
新的一年如無意外，疫情也許將很快淡出公眾話題（就像在國外那樣），事實上，日前已有讀者問：「你怎麼還在寫疫情？」我並不認為這已經失去意義、無須記起，但我和所有人一樣，希望我們的生活早日回歸正常，能自由呼吸，只是這不應以遺忘為代價。
去年因為封控，很多地方都沒能去、回鄉也少了，原先的計劃不得不再三臨時變更，「讀城」的訪談只去了杭州一地，鄉土散文也只寫了一篇，來年我想可以多寫一點。當然，還有我們這個不斷變動中的社會，值得繼續好好觀察。
我不知道接下來還會發生什麼，我也知道，未來對一些人來說，與其說值得憧憬，不如說令人畏懼；但只要我們在這世上多活一天，那就得去經歷。我們每個人的人生旅程，可能就是丁尼生筆下的尤利西斯：
我自己是我全部經歷的一部分；
而全部經驗，也只是一座拱門，
尚未遊歷的世界在門外閃光，
而隨着我一步一步的前進，它的邊界也不斷向後退讓。
最單調最沉悶的是停留，是終止，
是蒙塵生鏽而不在使用中發亮！
難道說呼吸就能算是生活？
呼吸當然不能就算是生活，但能自由呼吸卻很重要。新的一年，願你我蜷縮的身心至少能稍稍舒展，摸索中找到和自己志趣相投的人。經歷了過往三年的種種變故，我比以往更確信，血緣、地緣等等種種人際關係，都不如價值觀的契合重要。
我們會見證這個時代。
