即使一個人並非球迷，大概率也會喜歡莫德里奇。來自一個只有400餘萬人口的國家克羅地亞，又生於戰亂，作為家中長子，莫德里奇從5歲開始就以放羊為生。扎達爾難民營磨礪出的球技，讓他圓夢綠茵場，並大器晚成地帶領自己的國家隊殺入世界盃決賽，成為十年來除梅西、C羅外第一位「金球獎」獲得者。37歲的莫德里奇就是傳奇。
2022年卡塔爾世界被球迷稱作「諸神黃昏」，一代足壇巨星正在迫近退役的年齡，紛紛在這最盛大又最殘酷的世界比賽中獻出自己的「謝幕演出」。除了為人熟知的梅西、C羅，再次將克羅地亞隊帶入四強的莫德里奇也會在世界盃後結束國家隊生涯。
一老將
只剩最後十分鐘了。卡塔爾世界盃半決賽，克羅地亞隊0-3落後阿根廷隊。為數不多的時間，每一秒都是對落後者精力與意志的折磨。
克羅地亞隊身穿10號球衣，佩戴隊長袖標的莫德里奇臉上並無多餘的表情，仍在跑動中尋找破解困境的機會。接到傳球後，莫德里奇試圖組織進攻，踢出的皮球卻被阿根廷防守隊員的身體擋住，反彈後重重地砸回了他的臉上。
乾瘦的臉被砸得通紅，密佈的皺紋揪成一團。莫德里奇今年37歲，身型比場上的其他球員要瘦小一圈，而作為中場核心與隊長的他卻身扛組織進攻、調度全隊的重任。在賽場上他跑動範圍極大，剛在自家禁區開出角球，很快又在阿根廷隊防守反擊時竄到底線救球。
這不是一場順利的比賽。上半場裁判判給阿根廷隊一個點球，對方的10號、隊長梅西主罰命中。點球過後，克羅地亞出現了明顯的慌亂，5分鐘內被阿根廷隊又進一球。下半場克羅地亞進行了人員調整，卻依然沒能組織起有效的進攻。而梅西則展現了他極強的個人能力，帶球連過兩名防守球員後為隊友送上助攻。第69分鐘起，克羅地亞陷入回天乏術的境地。
最後十分鐘。被球砸中的痛感還未完全褪去，莫德里奇稍稍放緩了步伐。開出一腳長傳後，裁判的哨聲中斷了比賽。場邊的電子牌顯示，莫德里奇將被教練換下。在最後時刻換下隊長，頗有些示降的味道。比賽潦草結束，比分定格在了0-3，克羅地亞被擋在了卡塔爾世界盃決賽的門前。
網絡圖|對陣阿根廷隊的比賽現場
四年前的世界盃，隊長莫德里奇帶領球隊闖過了這道關。淘汰賽階段，克羅地亞連續踢了三場加時賽，其中兩場點球大戰戰勝對手，最終殺進決賽，達成克羅地亞歷史最佳成績，讓世界矚目。
在決賽前的6場比賽里，莫德里奇一共跑動了約63公里，在所有參賽球員當中排名第一。他為克羅地亞打入2粒進球，貢獻了1次助攻與17次關鍵傳球，傳球成功率達到87%。
決賽中克羅地亞2-4敗給了當時勢頭兇猛的法國隊。隊伍屈居亞軍，莫德里奇還是憑突出的個人貢獻獲得了當屆世界盃的金球獎。
接過那座象徵「最佳球員」的金色獎盃時，莫德里奇的臉上沒有一絲喜悅，神色平靜中透着迷茫。後來他在自傳中寫道，比賽結束後他仍沉浸在球隊失利的痛苦中。看到看台上大片的穿着格子衫、揮着格子旗的球迷，他只想找個隱秘的角落大哭一場。隊友察覺到了他的沮喪，上前鼓勵了他，也提醒他要打起精神。在領獎台，他壓抑住悲傷，面對攝影師擺出適宜的表情。
網絡圖|莫德里奇獲得世界盃金球獎時
那張照片定格了莫德里奇的職業高光。就在2018年，高光接連閃現。在俱樂部比賽中，他代表皇家馬德里出戰，獲得了當年的歐冠，實現2015至2018年的三連冠。憑藉聯賽的出色成績，莫德里奇獲得2018年歐洲足聯最佳球員，並衛冕了歐足聯最佳中場。
2018年9月，莫德里奇當選世界足球先生，又在12月獲得金球獎，實現了年度個人榮譽大滿貫。
世界足球先生和金球獎，在2018年之前的十年裏一直被梅西和C羅壟斷，那是這些年大眾熟知的出色前鋒的內馬爾、本澤馬、萊萬和姆巴佩都沒能撼動的壟斷。之前沒人能想到作為中場球員的莫德里奇能達成這一壯舉。而帶本不具優勢的國家隊獲得世界盃亞軍和為俱樂部贏取歐冠這兩項成績足以讓他的得獎實至名歸。
在記錄這些高光的影像資料中，留着一頭微卷的褐色中長發的莫德里奇總是儀容整潔，露出靦腆謙遜的微笑。這位33歲的「大器晚成者」看起來有股屬於年輕人的青澀，一種含蓄的意氣風發。
網絡圖|與「金球獎」合影
四年後，他像是滄桑了十多歲。蓄着鬍子，眼睛周圍裹着年輪般的魚尾紋。說話間總是微蹙着眉，擠出眉心的褶皺，一雙圓眼睛睜得大大的，似乎隨時都對周邊保持機警。37歲，到了足球運動員競技水平大幅下滑的階段。而莫德里奇除了容貌上飛速衰老外，仍保持着極高的技術水準與體能儲備。到目前為止，他在世界盃的6場比賽場場首發，在四分之一決賽中打滿120分鐘，並在點球大戰中穩穩射進點球。
身為老將的頑強與堅定，在體格劣勢下依然能憑超凡意志力拼搏到底，這讓賽場內外的觀眾為之欽佩動容。
二隊長
2001年，十六歲的莫德里奇在克羅地亞本土俱樂部薩格勒布迪納摩登場亮相，開啟了職業足球生涯。他的成長非常迅速，在隨後的幾年接連拿下「克羅地亞足球先生」的榮譽。歐洲的豪門俱樂部發現了他，紛紛向他伸出橄欖枝。他聽取了的當時的女友、後來的妻子——足球經紀人博斯尼奇的建議，在2008年加盟英超聯賽的托特納姆熱刺隊。
移居倫敦後，莫德里奇在職業和生活上都遇到新的挑戰。他開不習慣英國的右舵車，但為了不影響訓練決定先擱置練車。球隊的訓練量很大，體格相對瘦弱的他也需要時間適應。當時球隊的主帥雷德克納普把他的位置從左路移到了中場，有人提醒雷德克納普，莫德里奇體格不夠強壯，恐怕在場上撐不過10分鐘。
莫德里奇撐了下來，在熱刺坐穩主力位置。不止於此，他又在2012年轉會皇家馬德里，歐洲聯賽最大的豪門俱樂部之一。
加入皇馬時莫德里奇已27歲，對於足球運動員來說是一個不小的年齡。當年的論壇上不乏對莫德里奇唱衰的聲音：一個27歲走下坡路的小有名氣球員值這麼高的轉會費？西班牙《馬卡報》也曾把他評為當年最差引援。
2012至2013賽季，歐冠8強賽，皇馬對陣曼聯，莫德里奇在下半場替補出場，當時皇馬落後一球，而曼聯剛被紅牌罰下一人，莫德里奇抓住防守空當，在運動戰中機敏地踢出一腳世界波，足球飛了一個大斜角落入網袋，為皇馬扳平了比分。這場比賽的表現很大程度讓莫德里奇在皇馬站穩了腳跟。
經常觀看莫德里奇的比賽的球迷發現，作為頂級中場球員，莫德里奇在接球前會格外細密地觀察四周動向，在出球時給出一個「最優解」。
負責進攻的前鋒可以通過進球數來衡量實力，而中場球員的能力差異往往就是體現在對每一次觸球和傳球的處理的毫釐間。
除了接傳球的細膩和組織進攻時的開闊視野，作為中場球員，莫德里奇的突出之處在於他在攻防兩端都能有更延長的發揮。他在場上跑動範圍極大，能夠在對手高位逼搶時後撤協助後衛防守，而稍往前進，身材瘦小的他竟隱藏着踢出世界波的能量，在場上冷不防的一腳遠射能給對方球門帶來極大威脅。
全面而可靠，這是莫德里奇令全世界球迷嘆服的特質。
莫德里奇在皇家馬德里一呆就是十年，作為球隊中場核心隨隊獲得了5次歐洲冠軍聯賽的冠軍。
網絡圖|2018年，莫德里奇隨隊捧起歐冠獎盃
與眾星薈萃的豪門俱樂部比，克羅地亞國家隊不算是強隊。在莫德里奇的職業生涯早期，克羅地亞隊在世界盃、歐洲杯的表現一直乏善可陳，幾乎不是小組賽出局，就是根本沒衝出預選賽。中場球員的成長也往往需要時間沉澱，2016年，31歲的莫德里奇接過了克羅地亞的隊長袖標，開始以更成熟的進攻組織者和可靠的精神領袖帶領球隊四處征戰。
2018年世界盃，莫德里奇的領袖氣質在全世界前展露無疑，小組賽打入精彩世界波，一馬當先、不知疲倦地奔跑，帶隊力挺點球大戰的果決，那是不少普通足球觀眾喜愛上他的開始。
克羅地亞成就歷史最好成績後，隊內與莫德里奇年齡相仿的名將紛紛退役，比他小一歲的功勳前鋒曼朱基奇現在已經成為克羅地亞的助理教練。
莫德里奇則始終留在國家隊。隊長的責任需要他堅守。對他個人而言，他也渴望彌補四年前的缺憾。
這屆世界盃，克羅地亞跌跌撞撞，在四強賽時撞上奪冠大熱門巴西隊。比賽中，內馬爾在105分鐘時打入進球，這幾乎已是絕殺，不少巴西球迷已經開始慶祝近在咫尺的勝利。而場上的克羅地亞球員仍神情整肅，伺機捕捉反擊的機會。
第115分鐘，克羅地亞發動防守反擊，莫德里奇在接到傳球的瞬間立刻有巴西防守球員從左側貼近，試圖把球斷下，莫德里奇沒有遲疑，輕巧地晃出距離後迅速踢出一腳滲透中場的傳球。趁着後面防守大隊沒有跟上，接到傳球的隊友立刻把球分至邊路再傳中破門，整個過程行雲流水。
憑藉這粒進球，克羅地亞把巴西隊拖入了點球大戰。克羅地亞的守門員利瓦科維奇撲出了巴西隊的第一個點球，為克羅地亞奠定勝局。隨着巴西第4粒點球打到立柱上偏出，克羅地亞淘汰了賽前奪冠賠率最低的巴西隊，挺進了四強。
在這場比賽中，克羅地亞門將利瓦科維奇撲出11次巴西隊的射門，有效阻斷了包括內馬爾在內的巴西華麗鋒線的進攻。上一場比賽，克羅地亞對陣日本，同樣是點球大戰決勝，利瓦科維奇連撲3粒點球，把日本隊送回了家。
網絡圖|莫德里奇和利瓦科維奇
利瓦科維奇此番神勇表現讓世人驚嘆。實際上，去年正在備戰世界盃預選賽時他曾經歷了一段低谷。世界盃預選賽的最後一輪，克羅地亞對陣俄羅斯，如果獲勝，克羅地亞將直接獲得進入世界盃決賽圈的資格，而平局或失利都將把他們拖入前途未卜的附加賽。就在這樣一場至關重要的生死賽前，教練宣佈門將利瓦科維奇將不會首發出場。
莫德里奇察覺到了利瓦科維奇的失落。他很清楚，門將們總是要應對格外多的孤獨與壓力，這時作為隊長的他要給予支持。
休息時他單獨把利瓦科維奇拉到角落談心。「如果我不關心你，也不會告訴你這些。」在一個溫和的開場後，他一針見血地指出對方的問題：「但我沒看到你在國家隊的進步。你總讓人感到不穩定，這影響了整個團隊。」
利瓦科維奇神色侷促了起來。莫德里奇繼續為他分析，「我感覺你的問題在於你害怕犯錯，不夠決絕。可為什麼你不能犯錯？誰沒犯過錯？你說說看。」
「我知道，但……」像很多被無力感佔據的人一樣，利瓦科維奇下意識地想要逃避。
莫德里奇輕聲打斷了他。「你是一個優秀的守門員。你知道的，對吧。」說這話時，他那雙總在警覺憂慮的眼睛傳遞出溫柔而堅定的能量。
這屆世界盃，利瓦科維奇不僅向他自己、向支持他的隊長，更向全世界證明了他確實是一個優秀的守門員。
莫德里奇為隊友給予了愛與支持，他的隊友們也同樣對他這張「王牌」有着絕對的信任。
在與阿根廷對陣前，克羅地亞隊員佩里西奇在發佈會上說，五次征戰世界盃的梅西想要奪冠，但我們也想為我們的隊長莫德里奇贏得這個獎盃。
只可惜，這個故事沒有一個圓滿的結局。
三長子
克羅地亞是個人口只有406萬的國家，人口數不及北京的五分之一。莫德里奇1985年出生時，這個國家尚不存在，而是屬於南斯拉夫社會主義共和國的一部分。
莫德里奇生長於克羅地亞扎達爾的「莫德里奇村」，所有的村民都是同姓。一個拍攝狼群紀錄片的導演曾在那裏偶然拍下過一段影像，一個穿着藍色大人外套的男孩在山路和石塊間追趕羊群。那個男孩就是家裏的長子莫德里奇。
網絡圖|在山裏放羊的莫德里奇
莫德里奇自己形容這段貧苦的牧羊生活是無憂無慮的童年。他的父母在製衣廠工作，母親是裁縫，父親是機修工。年幼的莫德里奇體弱多病，患有過支氣管炎，經常哭鬧，適應不了幼兒園生活。長大後他跟父母開玩笑說當時他哭是故意博取他們的同情，好不去上學。
莫德里奇出生前他的父母曾猜測他將是個女兒。在他幼年時，他的母親總喜歡給他留長頭髮，他自己也習慣如此。每次頭髮長太長時，他的爺爺就會一聲不響地把直接把他的頭髮剪短。
不再上幼兒園後，莫德里奇就整天陪在他的爺爺身邊。他和他的爺爺同名，都叫「盧卡·莫德里奇」。爺爺養了一大群動物，綿羊、山羊和公雞。平日裏莫德里奇經常幫忙照養它們。
1991年，莫德里奇六歲的時候，南斯拉夫爆發內戰，克羅地亞宣佈獨立，與境內的塞爾維亞族發生血腥衝突。這場戰爭持續了5年，讓50萬人流離失所，2萬軍民喪失生命。
一個早上，莫德里奇的爺爺被外族軍隊近距離射殺，就倒在離家門口五百多米的地方。當時莫德里奇的父母為了保護他，沒有跟他明說真相。很快炮火蔓延，交戰各方在城鎮和鄉村埋下無數地雷，莫德里奇一家被迫搬走，流落到一家擁擠的難民旅館。
網絡圖|童年時的莫德里奇與爺爺
一場足球賽曾隱隱對這場帶走莫德里奇爺爺的戰爭推波助瀾。1990年5月13日，南斯拉夫甲級聯賽的一場比賽在薩格勒布舉行，來自克羅地亞的薩格勒布迪納摩對陣來自塞爾維亞的貝爾格萊德紅星。
比賽開始前，雙方球迷就衝突不斷，一度鬧到球場上。警察暴力鎮壓球迷，當時薩格勒布迪納摩的球星博班上前勸阻後與警察發生口角，暴怒的他跳起來踹了警察一腳。
隨着電視的直播，這段畫面進一步激起了兩個民族間的對立情緒。之後不久，克羅地亞和塞爾維亞邊境發生衝突，轉年戰爭正式爆發。
就像一把利劍的兩面，足球攪動了政治動盪的漩渦，卻也為流離失所的孩子提供了精神庇護所。
幾乎每一張童年照片裡，莫德里奇身邊都有一顆足球。在難民旅館避難的日子裏，在與流彈和警笛相伴的日與夜，莫德里奇把踢球當作逃避一切的方式。在旅館的停車場，他和夥伴用石頭壘了兩個門柱，在柏油硬地上不知疲倦地奔跑、墊球、傳球、射門。身材瘦小的他被夥伴們撞來撞去，在硬地上磕得渾身是血。但他不再像孩提時哭鬧。他在心底蔓生出一股「為自己而戰」的力量。
網絡圖|年少時的莫德里奇
年齡再長一些後，他萌發出「為國家而戰」的熱望。1998年，克羅地亞第一次以獨立國家的身份踏上世界盃的賽場，球星博班、蘇克帶領球隊殺入半決賽，最後獲得季軍。那年莫德里奇13歲，看完那屆比賽，他開始想像自己以後帶隊參加世界盃的光景，尤其是經歷驚險刺激的點球大戰，看起來如同不可能完成的任務。
他一直在為這個模糊的心願做着努力，起初，這些努力可能只是無意識的。1992年起他被父親送去體校，之後一直輾轉於各個訓練營，直到簽約第一家俱樂部。戰爭結束前，時常正訓練着就有炮彈從遠處落下，他們必須要拼命沖向避難所。這為他如今卓越的跑動能力打下最初的基礎。
他曾經常因導彈的呼嘯和隨之而來的爆炸聲驚懼不已，參軍的父親外出的每一天，也都讓他猶心難捱。恐懼如影隨形，怎麼都甩不掉。「有些東西可以讓你變得更堅強，也可以讓你崩潰。」莫德里奇選擇讓自己變堅強。他漸漸習慣了與恐懼相伴的感覺，這讓他在之後碰到職業挫折和外界批評時，都覺得不難接受。
這份從戰爭創傷中淬鍊出的堅韌，也是克羅地亞國家隊球員的共性，使得他們總能在大賽與對手拼到加時賽最後一秒，最終在點球大戰中頂住重壓獲勝。
在薩格勒布迪納摩踢球時莫德里奇曾被租借到波黑，在那裏他要抵抗住當地人對他這個異族人的歧視與衝撞。回來後，他覺得自己去任何地方踢球都不成問題。
所有的這些磨礪，最終化成了他用並不健壯的肩膀扛起一個國家的志氣與國民足球夢想的能量。
長大後追溯往事，莫德里奇覺得自己對足球天然的熱愛與天賦可能來自他爺爺。爺爺會踢球，擅長當時的五人制足球。莫德里奇的父親也曾是球員，在低級別聯賽球隊中司職右後衛，後因韌帶拉傷告別職業生涯。
到了莫德里奇，代際傳遞的天賦、愛與寄託終於得到最大程度的兌現，他穿越了貧困和戰爭創傷，成為真正閃耀的足球之星，令國民自豪的克羅地亞之子。
網絡圖|2018年世界盃後克羅地亞國內的慶典
2018年回國後，莫德里奇和球隊受到了如民族英雄般的熱切歡迎，25萬民眾曾上街慶賀他們的凱旋。而在之前，他也曾被視作「民族恥辱」。2017年，莫德里奇在出庭作證薩格勒布迪納摩前董事馬米奇貪腐案件時翻供，被檢察院指控作偽證。馬米奇是克羅地亞足壇一手遮天的人物，他曾經操控了包括莫德里奇在內的一眾克羅地亞球星的轉會，從中謀取了大額非法收入。莫德里奇在轉會熱刺時曾與馬米奇簽訂一份增補協議，這份協議可能會是令馬米奇定罪的證據。在法庭上被問到那份協議的簽訂細節，莫德里奇回覆說「我不記得了」，這和他2015年接受調查時說的有所出入。
馬米奇曾是發掘莫德里奇的伯樂，他們也一直私交甚篤。做眾人心中的英雄還是做重情義的朋友，莫德里奇陷入了道德困境。最終，他選擇不向幫助過自己的人落井下石。
當時，球迷對他的行為極其不滿。有人在他家鄉的牆壁上把他的名字寫成「盧卡·馬米奇」來諷刺他，有人在他居住過的難民旅館前拉橫幅，寫道「莫德里奇，你會記起來的」。就在2018年世界盃賽場上，有球迷穿着他的10號球衣，背後印的名字被改成「我不記得了」。
作偽證的罪名若是坐實將會為他帶來5年的刑期。而在那屆世界盃結束後，克羅地亞法院撤銷了對莫德里奇的指控。
足球永遠都與政治纏繞在一起。足球的造神運動也永不停歇，一遍遍書寫着出身寒門後憑天賦和努力躍升成巨星的神話，打造出一個個遙不可及的鮮亮偶像。而在莫德里奇身上，光環和詆毀都未能遮蓋他的平凡本色。他保持着樸素，也不憚於展露脆弱，在採訪中坦陳他在比賽中也會因長久未進球而焦慮，恐懼被淘汰。
有時，莫德里奇會想起他的爺爺。他忍不住想，如果爺爺看到他獲得的這些成就，會不會舉着剪刀笑着跟他說，「盧卡，我真為你自豪。但你的頭髮太長了，讓我們剪掉它吧！」
