（1992年12月母親送兒孫赴美合影）
1992年12月4日，母親為我赴美送行。兩天後，我落地美國波士頓，開始移民生涯。轉眼整整三十年過去了。2022年12月4日，老母一夜低燒後不醒，於北京時間中午11時50分仙逝，終年85周歲。從此，老母與海外兒孫天人兩隔。
又是兩天後，國內哀樂動地。雖然，國奏哀樂是為悼念前國家主席，但對我這個出國整整三十年的海外大陸移民來說，也是為我老母親出殯送行。身在海外，有國有家不能回，有喪不能奔。從此，再無回國探母之旅。怎不叫天涯遊子望洋悲嘆，望洋心碎，望洋淚乾？
半年前，老母85周歲大壽。疫情之下，回國祝壽，難度恐不亞於西天取經。為了表達兒子的孝敬之意，我精心製作了賀壽音樂相冊，包括有媽才有家，甜蜜回憶老媽在美國，慈母盼遊子歸，2000千禧年回國探親之旅，愛孫兒孫女骨肉情深，老壽星凝聚着相親相愛一家人，祝老媽生日快樂增福添壽等九個部分。所幸老母還神志清楚，高興地認得幾十年來，特別是來美國時的每一張照片。
如今，老母走了。靜音再看相冊，更感受到歲月如流水，靜靜地流過。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
哀樂之音，在心頭和腦海中久久縈繞。喪母之痛，無以言表，不能自已。哭吧，盡情地哭吧，儘管哭倒國門也沒用，回不去就是回不去。北京城裏的高官不相信眼淚。死了的無動於衷，活着的更視若無睹，充耳不聞。既得利益當權者最關心的，大概只有爭權奪位和敵對勢力。
男兒有淚不輕彈，只因未到母危時、喪母時。
難忘2014年中秋節，老母突發心肌梗死，病情極度危急。
告急微信傳來，等不及辦理回國簽證，誤以為國內已有緊急情況落地簽證，我直飛波士頓換乘回國中國航班。不料，卻被海航非人道拒登機。往返耽誤了緊急行程，又長途跋涉，跑到多倫多拿到特急簽證。被折騰得萬般無奈，晚了三天，登上回國班機後，我最大的擔心，就是不知道老母能不能挺住，等到兒子回來。隨着直飛北京的班機騰空而起，我離母親越來越近。夜沉沉，一絲睡意都沒有，滿腦子都是對母親的思念。想起母親剛強要強、一輩子遭罪受累的往事，一陣陣心痛，淚水時不時就流了下來。
我的母親，這一輩子太辛苦、太不容易了。小學二年沒念完，姥姥就病故了。那時候，東北農村相當艱苦。姥爺常年趕車跑外，年少的母親帶着兩個小弟弟，頂起了全部農活家務。不難想像，有多不容易。後來母親出嫁了，又多了五個子女。一大家子上有老、下有小，靠父親一個普通工人的工資，維持不了基本開銷。
我剛上小學時，媽媽生完老弟，就要去掙錢。為了找一份磚場臨時工，父親還得買兩包點心，揣兩瓶酒，去求勞動局說了算的小官。放學了，我有時就跑到磚場去幫媽搬磚坯、碼磚垛。每塊磚坯都重五斤多。每天要在炎炎烈日下，從早到晚，來來去去搬幾千塊，才掙不到一塊錢，真是又苦又累啊。
後來，媽又換了些工作，都是很累的活。家裏最困難的時候，是我上大學時，父親得了重病不能工作。哥哥和三弟在部隊，老弟也在高校讀書。實在缺錢，媽就辭了工作，下海擺攤賣服裝。每次進貨，都扛着滿滿的嚇人的大包裹。連我這下過四年鄉的壯小伙子，扛起來都很吃力。
有一年冬天，媽到省城哈爾濱來上貨。我接到電話，馬上從大學宿舍跑到服裝市場去幫忙。凍死人不償命的臘七臘八，媽一直在冰天雪地里忙活。看我凍得發抖，媽就從大袋子裏拽出一件新上的皮夾克，非要我穿。那時候，一件皮夾克能賣兩百多元。我知道，媽得賣好多件服裝，才能賺件皮夾克，說什麼也不穿。媽跟我急了，逼着我穿。可憐天下父母心，我不得不穿上了那件皮夾克，真是暖在身上，熱在心裏。
媽媽的辛苦，不但養活了全家，供兒子們完成了大學學業，而且還清了多年的債務。
可是，天有不測風雲。一次進貨換乘火車時，媽扛着大包，被人流擠倒了，當時就昏了過去，沒人管。出汗的右手，偏偏沾在冰冷的火車鋼軌上，凍在一起。最後甦醒時，中指的筋肉，硬是活生生被鋼軌扯掉了，結果落下了終生殘疾。禍不單行，不久後，在列車上，媽的右腿又被小偷鋒利的刀片隔了四寸多長的口子，血流滿地，至今還留着傷疤，小偷也沒抓着。更令人揪心的是，有一次，在市場上被機動車撞倒，車輪從腿上壓過去，造成股骨關節粉碎性骨折，……
爸爸得了重病，不久就病逝了。媽就是家。不論走到天涯海角，有媽在，家就在。斗轉星移，媽一年比一年老了。雖然上了年紀，媽還是來美國，不辭辛苦，幫我們帶剛出生的女兒。
（1996年奶奶與寶貝孫女）
母親在美國度過了快樂的60歲生日。全家人其樂融融。兒子親手為母親切了生日蛋糕。
（1996年母親生日快樂）
每逢長假，我就開車陪母親遊覽美國東部的名城。從波士頓、羅德島、紐約市，到大西洋城、新澤西、華盛頓，幾乎跑遍了著名旅遊景點。讓母親開心，領略美國自然景觀的魅力，不虛此行，是兒子當時最大的心願。
（1995年感恩節母親與兒孫在華盛頓合影）
（1996年紐約市自由女神下母親與兒孫合影）
然而，由於一句英文都不懂，各方面都不習慣，更由於簽證期滿，無法再續，國內還有四個兒女和孫子孫女放不下，母親在美國住了一年，就回去了。
孝敬老母，讓老母享福安度晚年，買房、寄錢、寄營養品，都容易。不容易的，就是常回家看看。海外兒子的最大心願，就是能買張機票就回家，多陪老母開心。當年，這樣簡單的心願，也難做到。有了外國公民身份，辦回國簽證就被當成外國人，失去生為中國國民的權益和尊嚴。當時回國探親簽證規定，辦一次只限期一個月。去最近的中國領事館辦理簽證，往返也需要奔波幾百公里。老母病危，能不能挺到兒子回來，真是個大問題啊。
從北京轉機到家鄉機場，下了飛機就直奔醫院。老弟說，幸虧市醫院專家中秋節放棄休假，全都參加了兩次搶救。老母終於脫離了危險。專家們說，像我老母這樣的心臟病重患，以前沒有搶救過來的先例。這次他們採用了新的方案，結果成功了，很有成就感。
我擔心見了面，母親會不會激動，再出什麼問題。幸好家人剛吹過風，老母有了心理準備，不會感覺太突然。當我走進急救室時，醫生剛撤下全身上下的急救和監控設備。瘦弱的老母，躺在病床上，比從前更衰老了。看見我來了，媽用盡力氣想起身。我趕緊上前讓媽抓住我的手，告訴媽不要動。
「兒子回來了，媽高興。就是死了，媽也沒遺憾了。」媽伸出冰涼的手，緊緊抓住我的手，一字一頓地說，老淚從眼角流了下來。
「媽，不說這個。如果不是耽擱了，兒子早就回來看您了。」看着媽滿臉深深的皺紋，我強作笑容，但一轉身，還是不得不趕緊擦去眼鏡框下的淚水。
（2014年9月老母病危欣見子歸）
老母這場幾乎奪命的危重病，最大的社會價值，或許是直接加速促成了中美中加對等十年簽證。此次探母之行前，我已連續十多年不懈努力，為海外大陸移民呼籲承認雙重公民身份，爭取回祖國自由免簽，得到美國主流政黨團體和上百家華裔社團的同情理解合力支持。2014年10月，回到美國後，利用個人在海外社區的影響力，我將老母病危回國被拒登機的親身經歷，整理後公開發表。連續七篇如泣如訴的回國探母真情實感，轟動海內外媒體網絡，同時引發政府高層的關注。適逢當年11月美國總統奧巴馬訪華，美中兩國元首在北京會談，雙方一拍即合，終於達成了對等十年簽證的協議。中加十年簽緊隨其後，也達成協議。這是經過十多年努力得來不易的歷史性成果，直接受益的是上千萬海外大陸移民，極大緩解了回祖國探親簽證難。
得益於十年簽，常回家看看方便了。跟着海外遊子回國潮，2016年、2018年和2019年，我三次回國探母。雖然，老母親已臥床不起，但每次見到越洋歸來的兒孫，總是分外高興。
可惜，好景不長。2020年疫情一來，早就因十年簽砸了回國簽證金飯碗的腐敗誤國勢力，乘機反撲，迫不及待地取消了十年簽，對持外國護照的海外遊子，幾乎關閉了國門。辦理緊急回國簽證，也倒退回限期三個月，似乎多住一天，攜帶擴散病毒的風險就多一天。改變簽證規定，不僅涉及某個人、某個家庭、某個老父老母，而且關係到千千萬萬海外大陸移民，關係到千千萬萬家庭和江東父老的幸福。有的海外遊子情急之下，迫不得已回國四十天，居然被隔離近一個月，做了三十次核酸檢測，直呼太恐怖、太離譜了。
有人說，海外遊子有祖國不能回，有老父老母不能回家探望盡孝，有喪不能奔，都怪沒完沒了的疫情。可同是疫情擴散，同為中國大陸出生，有的能回國，有的不准。中美中加對等的十年簽證，單方面說廢就廢。難道持中國護照不攜帶病毒，持外國護照就攜帶病毒嗎？顯然，差的不單在疫情，更是親情、人情和國家歸屬身份認同。極端變態的疫情防控，病毒未能清零，骨肉親情和人情已近清零。
疫情以來，上千萬海外大陸移民回國難於上青天的慘痛經歷，再次證明了十年簽的脆弱。與華裔卡承認國民身份最大的不同，十年簽依舊是把海外大陸移民當成外國人，想廢就單方面廢。所謂的對等簽證，根本靠不住。
出生於中國大陸，改革開放後走出國門的上千萬海外遊子，最大的悲哀，莫過於祖國的政府不懂或故意裝不懂現代國際社會國民身份與公民身份的不同，堅持把取得外國公民身份的海外中國國民自動放棄給住在國。進而，剝奪上千萬海外國民回祖國探親盡孝的基本人權自由。
世人皆知，出生在哪個國家，或父母是哪國人，就是哪國國民。國民身份是與生俱來的先天的自然的國家民族血緣歸屬關係。而公民身份則是後天的社會的行政歸屬關係，不論是哪國國民，只要符合法律規定的公民條件和資格，都可以歸化為某住在國公民。公民身份並不影響每個人與生俱來的國民身份，不影響每個人的祖國歸屬，因為國民身份是無法改變的，祖國是不能改變的，生來是哪國人，一生就是哪國人。
把封建特色萬惡之源的人地依附畫地為牢的戶籍制度，擴展上升到現代國際社會，扭曲搞混國民身份和公民身份的概念，胡扯什麼國家的籍，只認外國公民身份，拒不承認取得外國公民身份的本國海外移民與生俱來的本國國民身份和自然國家歸屬關係，是賣國僑務政策的謬論基礎。以取得外國公民身份為藉口，剝奪上千萬海外國民回祖國探親盡孝的基本人權自由，是古往今來、古今中外最荒唐的僑務惡政。直接的惡果，就是東南亞四千多萬華裔因此與祖國分道揚鑣，不再認同自己是中國人。改革開放後走出國門的第一代、第二代海外大陸移民，也正在重蹈東南亞華裔的覆轍，與祖國漸行漸遠。
恢復承認海外大陸移民與生俱來的中國國民身份，還他們聯合國《世界人權宣言》規定的回祖國自由基本人權，只需仿效印度頒發華裔卡，或頒發其它官方承認的生為中國國民的合法身份證明。中國公民身份和權利義務，個人可以自願放棄，政府也可依法取消。但國民是國家之本，國民是國家的自然所有人，其中國國民身份和回祖國自由，必須依法得到保護。
判定祖國歸屬的國民身份，不但與政治信仰、社會政治、國際關係無關，而且也與住在國的公民身份無關。敢問，絞盡腦汁發明「祖籍的國」一詞，用來切割上千萬海外遊子與祖國血肉關係的涉僑決策高官，可曾聽到普天之下海外中華兒女有國有家不能回，有老不能盡孝，有喪不能奔的悲呼？將心比心。天下誰人無父母、無祖國、無回國回家自由基本人權？恢復十年簽不難，頒發華裔卡不難，回祖國探親盡孝自由也不難，關鍵在於涉僑決策高官要不要改革開放。
上千萬海外大陸移民回祖國探親盡孝自由的共同目標，還在路上。
