總是研究北京中產咋活咋想，已經到了覺得朋友圈人人中產的地步。
現在想起來，我評價一個人中不中產，多半依據他們朋友圈所展示出來的「生活方式」——那些露營時找小山坡紮營做飯的，那些買一身lululemon去假草坪上打飛盤的，那些沒事在胡同里騎小布自行車的，應該都是有錢有閒，才能來幹這事兒吧？
從麥肯錫到胡潤，大家對中國中產的收入定義眾說紛紜。而如今的「中產」，已經脫離了它的本意，變成了一個更泛化的文化身份認同：用於指代那些看起來更光鮮、更會玩的人。
換句話說，我們早就習慣用「消費什麼」而非「掙多少錢」去識別「中產」。
而這幾年，潮水退去後我才發現，某位朋友圈展示面非常豐富，被我順理成章劃為「中產」的朋友，這個月工資到賬可能還沒過萬。
「看了工資單，才知道平時都是『精緻窮』，有一堆生活方式，但真沒什麼資產。「
把視線從朋友圈轉移到現實生活中，我突然發現，有一群人，才是悶聲真中產。
理髮師、健身教練、房產中介……他們是服務業者，是廣泛意義上的「藍領」，為崇尚精緻生活方式的中產、精英服務。他們普遍沒有耀眼的學歷，致富之路沒別的，就是花足了在一個行業立足的1萬小時。
當你發現你的理髮師穿的是巴黎世家，開着跑車來給你剪頭，你自然會陷入一種錯位——為啥服務我的比我有錢這麼多？
這些「藍領中產」告訴你：真幹活，才是最掙錢的。
Lee 33歲 月入最高20萬
我從18歲開始當學徒，至今從業15年了，來北京也快14年了。剛開始在小區的社區理髮店給大爺大媽剪頭，月入4000。現在我每個月要接待大概300位客人，年入80萬左右。
我每周一單休，其他時間基本都在理髮店，從早上11點到晚上快10點，每天工作大概11個小時。因為每天上班客人都排得很滿，最多的一天要服務17位客人，所以我工作時間基本不吃飯不休息，上班前吃個早午餐，第二頓就要等晚上下班之後再吃了。
我剪一個頭的價位，從開始的150、200、280、360……到2018年漲到了500塊。從那一年開始，我的客人已經接不過來了，也開始有了月入10萬的時候。
所以我的高收入並不是單價高，完全是用很長的工作時間掙來的。我的客人多，也是十幾年一剪刀一剪刀給留住的。零幾年的時候，連大眾點評都不流行，完全靠在實體店裏做出口碑。
Lee的美發工具
儘管辛苦，但我其實很享受這種狀態，因為我直到今天還對理髮有着很大的好奇心。手工活帶來的誤差，會使同樣的髮型在不同的人身上有千差萬別的效果，很神秘。
要做一個專業的美髮師，不是說你技術上可以做到45度提拉發片就行了，還要求你有審美，有見識，有更廣泛的涉獵。只有技術沒有視野，設計就會受到局限，路也就走不遠。
所以在疫情之前的幾年，我都保持着3個月左右就自費出國遊玩一次的頻率，去了十幾個國家。多出去走走，就能感受到這個世界的不同，審美提升了，也會投射到工作中。
我有很多老顧客，會在他們人生中很重要的時刻來做頭髮。比如有的客人談戀愛了，快結婚了，甚至小孩出生後的第一次理髮，都會來找我。
我有一位認識很久很久的客人，每個月都來剪頭，每次來都帶一瓶紅酒，剪完頭髮就和我在店裏聊聊天喝喝酒。他公司上市、新店開幕、新書發佈，都會來剪一次頭髮，完成一種儀式感。
在我還月入4000塊的時候，就遇到不少現在的老客了。他們當時有的還在上學，有的剛剛畢業。這五年十年，我和客人們彼此見證着都變得越來越好，這種感覺真的很好。
某點評app上，一位顧客對某位熟識tony的評價
我現在還在租房住，一個月八九千的老破小，沒買房，因為喜歡的房子還買不起。一個月加上房租，總開銷兩三萬打住了。出於愛好買過一兩塊名表，買了一輛大幾十萬的跑車，沒有花消費能力之外的錢。
現在我就希望自己過得小資一點，能說走就走，想買就買，足夠了。我不去追求更奢華的消費習慣，這樣如果有一天掙不了這麼多錢了，我也不會失落。
我沒什麼野心，只想要享受工作和生活帶給我的快樂。我最害怕的是某一天自己不喜歡剪頭了，純粹是為了活着而工作，這才是最痛苦的事。
如果問我跟十年前相比有什麼變化，我只能說現在有了特別強的自信心。可以有底氣地說，我在北京這十幾年沒有白白浪費。
小楓 28歲 月入最高5萬
我老家在蘇北農村，大學是在山東念的體育專業。2016年，我本科一畢業，就入職了上海一家健身房，努力掙業績，當時月薪就能過萬了。
在這6年裏，我在健身房最高一個月到手4萬。這些都是辛苦錢，健身教練的底薪只有三四千，一節600塊的私教課，到手只有150塊左右，其他全靠賣課的銷售業績提成。除了上課就是賣課，早8晚10，一天工作14個小時。
每天回到家，你只想睡覺，第二天接着起來干，根本沒時間想別的。
近幾年公司效益不好，我開始向自由職業轉型。現在我專門給有錢人上課，有的客人會一口氣花10萬塊買我200節課。在自媒體上做付費課程和健康食品帶貨，一個月七七八八加起來到手近5萬。算下來，我這幾年年收入都在30萬以上。
我能有今天這個收入，全靠我平時自己卷自己，督促自己自律。每天6點半起床跑步雷打不動；早上拍視頻、剪視頻，對着貓練英語口語；下午研究電商運營；晚上隨時對接手機里的選品信息，一個人就是一個團隊。
小楓每天都要在家完成力量訓練
我其實不用這麼拼，只干半年也能賺出普通白領一年的工資，但我一旦閒下來就容易焦慮。最近電商不好做，快遞發不出去，賺得比以前少了，晚上開始成宿成宿地失眠。
不管月入多少，我的消費一直不高，最大的開銷就是房租。月薪1萬的時候，我租2000多塊的單間，除去生活開支，一個月能攢6000塊；現在月入5萬，為了拍視頻方便整租了1萬多的房子，但還是穿幾十塊的運動服，500塊以上的羽絨服我都覺得貴。
平時最大的娛樂，就是健身和看電視劇《三國演義》。我起點低，就算是賺多點，也達不到可以隨便花銷的地步。以前不懂事買過幾千塊的椰子鞋，現在想想都心疼。
不過我很慶幸賺了錢能住上現在的小區。高檔小區的鄰居也算是被篩選過的，遇到事情比較好商量，都很體面。小區群里管理員發個消息，都是中文+英文。我告訴自己，為了這些也要持續努力，維持現在的生活。
一位教練在分享高薪經驗 圖源：貓貓老師在暴走
很多人對我們這行有誤解和偏見，覺得你就是一個賣課的。但我很熱愛自己的專業，既能滿足我的收入，又沒讓我受多大苦。
健身房給我一種安全感。我的生活就是以健身房為中心，輻射到周圍2公里。有一次朋友來上海，帶他去的景點我這幾年都沒去過。玩了一天回到健身房，竟然有一種回家的感覺。
我身邊有不少同行，都是從底層做起來的。他們沒念過大學，很早就為了生計出來奔波，有人在工地幹過，也去送過桶裝水，還有當過廚師的。
吃過苦的人就覺得，教練這工作太爽了，只要努力就能有好的收入，還不用風餐露宿。
有錢之後，我就越來越想在上海這個城市留下了。當你花錢不用考慮那麼多的時候，就會覺得這個城市太美好了。
大李 27歲 月入最高8萬
我是一名房產中介，做這行已經3年了，現在專門在北京五環外出租別墅，每年具體收入不好透露，大幾十萬吧。
我2018年來的北京，第一份工作就是當中介。入職先是賣房，趕上好時候了，才一個多禮拜就開單了，第1個月月入過萬，第3個月兩萬……第4個月賣了個新房，掙了8萬。
工作1個月就轉正了，別人都要半年。
圖源：可愛的布丁
我的業績在我們大區的租賃部門排第3。說起職業秘訣，一方面是我專業過硬，另外就是我會想方設法地滿足客戶需求。
比如樓房信息，新人記房源得砸時間、下苦功，或者按照商圈、地鐵沿線來記，還要不斷帶客人去看強化記憶。
這對我來說就已經像條件反射一樣。新出一個房，我看一眼就能記住價格、面積、樓層。周邊的其他小區、樓盤是什麼情況，就算客戶不租，我都能一起講一講，都在我腦子裏了。
我出租別墅，也住在別墅區。客戶看不了房的時候，我就替他們挨個進別墅里，拍視頻給他們雲看房。
我其實掙得還不算最多的，我們有位同事是碩士畢業，前幾年賣房行情好，他有一個月掙了快20萬。買得起兩三萬的外國名表了，比他去事業單位每月拿幾千工資香多了。
他前年也在北京買房了，每個月房貸3萬多也並不吃力。
我也打算一定要留在北京，只有這裏才能讓我買上房。
我們家是農村的，養牛種地，家裏一年10幾萬收入頂天了。我後來考了個三本，隨便選了一個財會專業，學習一般。我其實覺得學習再好也沒用，社會經驗才有用。
現在還是有很多人對房產中介有偏見，總覺得會坑你，覺得中介學歷低沒見識。我曾經有個客戶，自己也是個普通北漂，沒啥錢，但一言不合，會把煙丟在我身上。
遇到不尊重自己的客戶，我雖然難過，但心態調整得也非常快——掙得多，受着這些也是應該的。
北京，是除了家鄉之外，我生活得最長的一個城市了。我給北京的，跟北京給我的差不多，她沒虧着我。
努力工作的話，她一定能給我回報，給的比其他城市更多。
Ending:
雖然「工作不分貴賤，只是工種不同」一直被標榜為社會主流價值觀，但當「大廠人業餘時間送外賣」「北大學生賣豬肉」等社會新聞被大肆報道時，你便知道，人們心中對職業的價值鄙視鏈，是根深蒂固的。
但如今，這條鄙視鏈也產生了微妙的鬆動。
我曾經問過那些喜歡在業餘時間送外賣的大廠人，為什麼願意幹這種體力活？
他們告訴我：很多聽起來體面的工作，就像曾經被風口吹起來的豬。當經濟壞境不行了，你有多少水分也就一目了然了。
一位做大廠公關的朋友在連續經歷了降薪和裁員後感嘆：還是送外賣好，至少這個工作是真正被需要的。畢竟，實打實勞動賺到的錢，是不會突然貶值的。
你看，理髮師剪的每一個頭，健身教練舉起的每一公斤啞鈴，房產中介爬的每一層樓，說起來都是樸實到不起眼的勞動。
他們的賽道不在時代的潮頭，沒受到那麼多的關注。但同時，也沒那麼擁擠。
而當他們干到純熟、做成匠人，終究都有夯實的回報。
普通工作如何月入10萬？這在社交媒體上會是一個絕對爆款的標題，是人人都想知道的答案。
但對這些「藍領中產」來說，這裏面沒有什麼魔法。
不過是自己和自己卷的每一個日夜罷了。
