魏文帝曹丕畫像。（公共領域）
曹丕，魏武曹操的次子。在古舊的史書中，他御之以術、矯情自飾，是十年奪嫡最終勝出的王者，也是三辭三讓登基開國的帝君。他給人的感覺，是那樣陰鬱、無情。
前有父親曹操橫槊賦詩的英雄氣概，後有弟弟曹植辭采華茂的翩翩仙才，我們或許很容易忽略夾在中間的曹丕。同為「三曹」之一，曹丕也是建安時代的頂級文學家。
他寄身翰墨，用文字為自己構建了一個獨立的世界，那裏的他，與歷史上的帝王形象相去甚遠。真實的曹丕，究竟是個怎樣的人呢？
燕歌蕭瑟，唱盡公子愁緒
「秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸鵠南翔，念君客游思斷腸。」這是《燕歌行》二首的開篇，描繪着一幅空曠淒冷的秋景圖。它的作者，不是一般的文人，正是魏文帝曹丕。
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。圖為清胡桂《冬岩貞靜冊．枯林飛雁》。（公有領域）
它那纏綿哀艷的悲思，一如宋玉《九辯》：「悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮，草木搖落而變衰。」它那蒼涼幽遠的意境，一如漢武《秋風辭》：「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。」
《燕歌行》不見樂府古辭，很有可能是曹丕首創，講述了一個少婦思念征人的故事，反映三國時代的戰爭徭役之苦。它是現存最早的完整的七言詩，詞藻華美、情感低回，而且語出天然，不事雕琢，在文學史上具有重要意義。
明人鍾惺評價曹丕詩歌：「宛孌細秀，有公子氣，有文人氣。」這首組詩恰恰反映這一點。文人多愁善感的細膩，君王囊括四海的胸懷，在曹丕身上既矛盾又完美地呈現着。曹丕的詩文，沒有曹操慷慨悲壯、以天下為己任的氣概，也沒有曹植昂揚分發、誓死報效家國的志向。他心中似乎積鬱着一種真情，落筆成詩，便是不絕如縷的綿長憂思。
曹丕的真情，並不僅僅為他人代言。他寫給父親和兄弟的文字，同樣是情感真摯、感人肺腑的。公元208年，年僅13歲的曹衝去世了。他是曹操膝下最聰慧的兒子，也是歷史上大名鼎鼎的神童，「曹沖稱象」是婦孺皆知的典故。
在史書的記載中，曹沖集美貌、智慧、仁愛於一身，深受曹操寵愛。曹操也不只一次向群臣表露出，打算立曹沖為繼承人的意向。這個美好的孩子，卻匆匆病逝。曹丕試着寬慰父親，曹操卻感慨地說：「這是我的不幸，卻是你們這些曹家子孫的幸事啊。」
曹丕不再言語，而是懷着同樣沉痛的心情，為弟弟寫下一篇情真意切的哀悼文《曹蒼舒誄》，曹蒼舒，是曹沖別名。曹丕用兩百多字，回憶了弟弟純良的美德和超凡的智慧，為他的早逝表達深沉的悼念。他問上天，為何天資聰穎的生命早早凋零；嗟嘆人生，為何像朝露那樣短暫易逝？他說：「兼悲增傷，侘傺失氣。永思長懷，哀爾罔極。」
公元220年，曹操去世，已經是曹氏繼承人的曹丕，親自作辭，撫箏和歌，用一首《短歌行》抒發對曹操的滿腔懷念。在這首詩中，曹操不是三分天下的大英雄，也不是悲涼古直的大文豪，只是一個備受兒子敬愛和思念的父親。曹丕看到的、觸摸到的，都是父親的遺物，但是父親已經不在人世了，不禁陷入物是人非的痛苦中。
他兩淚連連，呼喚父親的魂魄，為何走得匆忙，把自己丟棄在人間，無依無靠？遊走的母鹿，還在呼喚着小鹿；翩翩的飛鳥，還帶着幼鳥還巢。「我獨孤煢，懷此百離。憂心孔疚，莫我能知。」此時只有曹丕煢煢孑立，內心承受着上百種痛苦的煎熬，這樣巨大的悲痛又有誰能知曉？
兒時離亂，造就文武全才
在曹丕寫下一篇篇抒情詩文的同時，他正在一步步成長，走向政治權力的巔峰。這些篇章，究竟是出於一代君王的深沉城府，還是溫柔才子的真情流露？當曹植自謙「辭賦小道」的時候，曹丕已經正視文學的價值，作《典論》，開文藝理論批評之風氣。
曹操與卞夫人所生長子曹丕襲王位，圖為清初刊本《三國志》（大魁堂藏版）插圖，魏太子曹丕秉政。（公有領域）
在現存較完整的《論文》一篇中，曹丕提出了「文人相輕」「文以氣為主」等經典理論。他列舉了當世知名的七位文人，分析他們的文章特點和各自的優勢，首次確立「建安七子」的人選。他還根據文章的藝術特色，總結出「奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗」，從文學的角度研究每一種文體。
最難得的是，曹丕熱情讚頌了文學的意義：「文章經國之大業，不朽之盛事。」他把文學推向了等同於國家大業的高度，把作文章、即立言視為人生的盛大事業。因為他意識到，生命是短暫的，榮耀享樂也是一時的，但是文章可以傳之餘無窮，人就可以通過文章的流傳而實現生命的不朽。
《典論》的另一篇《自敘》中，曹丕追憶往事，讓我們看到了被史書忽略的另一個真實的他。曹丕的童年，充滿了戰亂和顛沛流離的記憶。那時候，曹操忙於討董卓、破黃巾軍，奉天子、遷許都，大部分時間都在殘酷的戰事中度過。年幼的曹丕，必須學會保護自己，才能應對隨時爆發的戰爭。
在曹操的教導下，他五歲學射箭，六歲學騎馬，八歲已經精通騎射技藝。曹操征戰在外，身後就是曹丕弱小卻堅強的影子。曹丕印象最深刻的，大概是公元197年的宛城之戰。亂軍中，曹操的坐騎絕影中伏身亡，他的長子曹昂讓出戰馬，步行殺敵才保護曹操脫身。但是曹昂本人，還有曹操的侄子曹安民、愛將典韋都力戰而死。
慘烈的戰場，生死一線，每個人尚且不能自保，更無法顧及他人的安危。但是，年僅十歲的曹丕，靠着平日所學的功夫，從亂陣中騎馬逃生。曹丕在《自敘》中說：「文武之道，各隨時而用。」所以，他長期堅持弓馬遊獵的習慣，「少好弓馬，於今不衰；逐禽輒十里，馳射常馳射常百步」。
曹丕也一直記得，十八歲那年（205年），父親曹操平定冀、青二州，他和族兄兩個少年在暮春時節，彎良弓、策駿馬，在曠野上乘風馳騁。「弓燥手柔，草淺獸肥」，他們一日斬獲數十獵物，這是何等的意氣與風采。
馬背上鍛煉出的武藝，絕非花拳繡腿。曹丕和曹操麾下的著名幕僚荀彧討論箭道，他認為左右開弓，是熟能生巧，即使百發百中也不算高明；如果是策馬奔馳、深入豐草，遇到狡猾的野獸、輕巧的飛禽，還能「弓不虛彎，所中必洞」，這才是至妙的境界。
他師從劍術名家，博覽天下劍法，練就精妙絕倫的劍法。有一次在軍營飲酒論武，遇到奮威將軍鄧展。鄧展號稱拳腳、兵器無一不精，還有空手奪白刃的絕技，但是曹丕與他談論一番後，對他的武藝不以為然，激得鄧展當場要求比劍。
他二人以甘蔗作兵刃，第一次交手，曹丕三次擊中鄧展手臂，還告訴對手，自己劍法太快，不容易打中宮（正中位置），只能攻擊手臂。第二次交手，鄧展就故意突擊中宮，曹丕將計就計，佯攻其足，結果擊中其面，滿座皆驚。曹丕不僅精通劍法，還能融入兵法，以智取勝，堪稱武學大家。
字裏行間，流露真心真情
建安二十二年（217年），是令曹丕刻骨銘心，又大喜大悲的特殊年份。這一年，曹丕在曹操的眾多兒子中脫穎而出，正式被立為魏王世子。他喜不自勝，摟着大臣辛毗的脖子開心地說：「辛先生你知道嗎，我太高興了！」
圖為元人繪《辛毗引裾圖》局部。（公有領域）
但是緊接着，中原瘟疫肆虐，死者不計其數。建安七子中的四位，在一年內先後病逝。徐幹、陳琳、應瑒、劉楨四位文士，是曹丕的下屬，也是他的好友。交遊雅集、詩文唱和的歲月仿佛還在眼前，片刻間這些人就歸於塵土，成了曹丕難以撫平的創痛。
第二年，曹丕懷着憂鬱的心情，給下屬寫了一封信，即《與吳質書》。在書信中，曹丕完全沒有君主的架子，只是把吳質當作平等的好友，傾訴衷腸。他深情地回憶和建安四子的點點滴滴：「每至觴酌流行，絲竹並奏，酒酣耳熱，仰而賦詩，當此之時，忽然不自知樂也。」
他還為去世的朋友編纂文集，一一評贊他們的文學成就：徐幹胸懷文墨，可謂彬彬君子；應瑒文采煥發，才可著書立說；陳琳奏章出眾，詞采略嫌煩冗；劉楨逸氣奔放，五言詩妙絕時人；阮瑀書記翩翩；王粲擅長辭賦。
曹丕志趣相投的朋友，是以真心結交的。所以，阮瑀去世的時候，他作《寡婦詩》寄託哀思；他祭奠王粲時，因其生前最愛聽驢叫，便率眾模仿驢鳴悼念好友。所以，他清楚每個人的才情，要替他們實現文名不朽的理想。
曹丕四十歲駕崩，寫信時已經三十歲。才華洋溢的故人一個個逝去，冥冥之中，他也感到一個時代正在悄然遠去。「已成老翁，但未白頭耳」，他哀悼的不僅是亡故的諸人，更是盛年不重來的建安文學。
作為皇帝，曹丕還有一類重要的作品——詔書，涵蓋了賞罰策廢、除故革新、兵征天下、關懷民生等方面。那些嚴整端方的文字間，卻有一些被史家遺忘的角落，記錄了曹丕骨子裏那些與帝王不相符的「天真」性情。
你知道曹丕最喜歡的水果是什麼嗎？他在《詔群臣》中說，中國的水果，值得反覆說的，只有葡萄。夏末初秋，暑氣尚存時，曹丕帶着宿醉的酒意醒來，最快意的事情，就是吃幾顆新鮮採摘的還帶着露水的葡萄。這時的葡萄，酸甜可口，美味多汁，既能解渴，又能輕鬆消除一切煩惱。他還說，葡萄釀的酒，無比甘甜，善醉又易醒。
僅僅是提到葡萄，都已經忍不住流口水，何況是親自品嘗呢？曹丕最後得意地說：「其它地方的水果，怎麼有比得上的？」
說到飲食，曹丕還推薦過幾款北方的甜品。真定郡的梨子，「大若拳，甘若蜜，脆若菱」。蜀地原來的豬肫雞鶩，味道寡淡，「故蜀人作食，喜着飴蜜，以助味也」。南方的龍眼、荔枝味道都不如中原水果，「凡棗味莫若安邑御棗也」。
他對器物也有獨特的審美，認為「夫珍玩必中國」。以服飾為例，夏天則穿縑、綃一類的絲織品，因其色白如雪；冬天則要穿錦繡羅綺，因其彩紋鮮明。曹丕還很看重于闐王進獻的孔雀尾，「文彩五色」，把它用做金根車蓋，達到華麗炫目的效果。
對於生活中的小事物，曹丕不吝筆墨品評鑑賞，形成了帝王詔書中奇特的一類，為這種嚴肅文學，注入多了幾分諧趣和情致。或許我們要感謝這些感性的文字，補充了史書的生硬。原來魏文帝曹丕，不僅僅是高高在上的皇帝。他體驗過世間純粹的情感，經歷過戰火離亂的考驗，他徬徨過，傷感過，也用真心感受生活的美好。他也成了一個有溫度、有志向、有渴望，甚至有些可愛的建安文人。
參考文獻：《三國志》《魏文帝集》《世說新語》等。
