世界上有哪個地方，最能證明市井中餐文化的博大精深？
當類似問題開始在網上出現的時候，誰都想不到最後的勝者會是上島咖啡。
明明這個被台灣人引進大陸的咖啡店品牌，曾是很多縣城青年最初的高檔西餐啟蒙。
「因為看起來就貴到消費不起，經過時總有一種『這不是我的世界』的敬畏心態。」
對於00年代的十八線小城來說，真正能代表當地old money文化的，不是市中心的高檔百貨，也不是繁華的迪廳一條街。
而是那深色招牌上的黃色字體：「上島咖啡，U.B.C. COFFEE」。
我老家唯一的那家店，開在縣城最高檔幾個小區的中心線上。
仿歐式的裝飾帶、被厚重窗簾遮住大半的拱形窗戶，共同構成了小鎮孩子對「上流社會」的最初印象。
「聽說這家上島的老闆總共結了三次婚，每次離婚都會送前妻一輛豪車。」
然而時過境遷，上島咖啡早已不復當年的模樣。
事實上，如今還會對這家店念念不忘的年輕人，兒時大多也從沒敢走進過它的大門。
只是在腦中千百次勾勒一些從電視劇里看過的畫面：
穿西裝的老闆啜飲着極品藍山咖啡、吃着鵝肝醬牛排，意氣風發地談好一筆筆大生意。
但這些想像已經足以讓人在互聯網上偶然相見時，被它如今的樣子震驚。
什麼？上島咖啡里為什麼會買疙瘩湯和毛血旺？
實在很難想像大老闆一邊吸溜着疙瘩湯，一邊跟對面的客戶寒暄：
「合作愉快，一起發大財。」
是的，如今去社交平台上搜索「上島咖啡」，會發現它跟印象中的高檔咖啡店宛如平行世界。
精緻的繡花桌布？白瓷盤裏盛着牛排、鵝肝和各類甜品？
不，你看那昔日高不可攀的門臉里，早就已經換成了大排檔的靈魂。
網上有位顯然是近幾年才入坑的上島新粉，揚言要吃遍這家餐廳的所有菜品。
而他曬出的圖除了一盤意面還跟西餐有點關係之外，剩下的三道菜分別是老火湯、小米辣的芝士土豆，以及糯米蒸排骨。
@橘科動物
這是前人從未設想過的道路。
在這個連東北菜都能做成西式bistro的年代，我們縣城西餐界的老祖宗居然回歸了最原始的口味。
從木桶飯到大鍋菜，從中式小炒到韓式火鍋，基本上除了咖啡什麼都賣。
其本土化的程度之深，連肯德基看了都要扔掉手裏螺螄粉漢堡。
如何證明上島咖啡的主業是中餐？
「打開點評網站，賣牛排披薩的店面評分3.2，賣乾鍋肥腸、飄香魚頭、沙姜豬手的店面評分4.8。」
不過在翻閱了很多網友大驚小怪的分享之後，我發現上島咖啡的野心或許不只是「做中餐」這麼簡單。
而是致力於成為中餐領域裏的菜式博物館。（bushi
比如從微觀層面來說，你很少能在同一家店裏擁有這麼多點菜選擇，甚至足以組成一個單獨的菜系。
「當我接過服務員遞過來的菜單，仿佛接過了一本字典。」
而從宏觀角度來說，不同分店裏的菜色幾乎毫無相似之處，可謂把差異化做到了極致。
哪怕在同一個城市裏，如果xx路這家的招牌是辣椒炒肉和川香肚絲；
那麼xx大學旁邊那家的熱門必點就是螞蟻上樹。
如果強行要按菜品給上島大排檔咖啡店分類，大致可以分為三種類型。
當然這分類並不嚴謹，只是方便大家理解，畢竟每一家上島咖啡都是兼容並包的。
第一種是飯菜型。
以各類炒菜為主，除了裝潢還保留這一些老舊歐式的氣質，其餘跟你家樓下的中餐館子沒啥區別。
比如下面這家位於某二線城市的上島咖啡。從名稱上似乎還能看出身為老牌咖啡店的昔日輝煌，以及老闆對於餐飲文化交流的美好願景。
「老字號，專營西餐10年。」
結果一看招牌菜品——椒香羊排、爽爆鱔魚、板栗紅燒肉……
這波屬實是掩耳盜鈴了，好在顧客們似乎不太在乎。
大概是因為基礎的中餐生意做的如火如荼，一些店在後續甚至發展出了特色分支。
杭州有家上島咖啡的生意就相當不錯，結果店裏最火的菜是小龍蝦。
注意，不是那種季節限定、用來短時吸引一波顧客的網紅噱頭菜，而是佔據半本菜譜的小龍蝦——十三香龍蝦、蒜泥龍蝦、水煮龍蝦……
終於明白了上島咖啡中的「上島」，原來是指小龍蝦上島。
而且老闆顯然比較念舊，即使菜單已經做得仿佛武漢的油爆大蝦小館，但依然在菜單的最後一頁，莊重印上了卡布奇諾、澳白和極品藍山。
嘬一口蝦，在啜一口咖啡，中西飲食習俗在此達成了完美的和諧。
第二種，「小吃型」。
儘管數量不如前者多，但對於像我這樣曾對它懷有敬畏的小鎮青年來說，衝擊無疑是巨大的。
雖說現在融合菜館那麼多，意式薄底披薩和紅燒牛肉湯麵出現在同一家店裏，也不是什麼奇怪的事情。
但我真的很難接受兒時自帶「好貴濾鏡」的logo，會跟肥腸面這種東西出現在一起。
對，不是牛肉麵，甚至也不是牛雜麵。
而是盛一碗香飄百里、吃一口頂飽半天的肥腸面。
@qq喵嗚
還有蛋炒飯和尖椒炒土豆片。
@喵啊啊
以及隨意堆放在盤子裏的滷鴨翅滷鴨掌。
@涼山美食推薦
第三種，是那些還在堅持做西餐的上島咖啡。
相比於它們的同行，這些店不僅生意慘澹且態度不端。讓人嚴重懷疑廚師們不過是在西餐界臥底，只為瓦解一切能威脅到中華美食的潛在敵人。
披薩是冷凍的，烤鰻魚可以偷偷用秋刀魚代替。
但做起菜單上沒有的炸醬麵來，倒是好好展示了一把叫服務至上、精益求精：
「面是現切的很勁道，黃瓜和蒜片蔥絲都可以續，一碗麵吃的非常舒服。」
網上有人吐槽某家上島咖啡：「硬生生把意面做成了涼麵。」
大膽一點，說不定師傅本來就是想做涼麵？
不然我實在是難以想像，為什麼牛排意面的配菜里會出現藕片的身影，讓人瞬間串戲到了荷塘月色。
事實上，一些店家顯然已經全面放棄了「貴价咖啡店」這層遮羞布。
比如四川涼山的上島咖啡已經把「美味中餐」的字樣加在了招牌上，反倒是原來的「精品西餐」，被放在了不起眼的拐角。
但依然有不少顧客還停留在當初的高級印象中，邁進大門時仿佛第一次穿上昂貴的新衣服。
沒關係，廚師和服務員會迅速讓你明白什麼叫真正的與民同樂。
蔬菜沙拉太寡淡，放上幾撮香菜提鮮；
牛肉披薩的芝士太厚，就撒上一些小米辣解膩。
「點份意面服務員居然給我拿了雙筷子，吃到一半還送我一碟鹹菜。」
@湯小萌
上島咖啡當年在小鎮孩子們心中種下的高級感，一是源於裝修，二是源於價格。
一杯咖啡48，一份意面88。哪怕是最最要面子的人，看到菜單後也不得不咬牙說上一句「不好意思我突然有點事兒，下次再來吃。」
坊間至今流傳着這樣的故事：有人點了一壺98元的烏龍茶，發現味道很差；
結果服務員說這茶確實不好，因為「是給那些經濟上有困難的顧客預備的」。
這位服務員放今天可能再也硬氣不起來。因為上島咖啡不僅菜色全面中餐化，價格也全面接地氣化了。
江西小妹葉橙子在老家上島吃過一道讓她讚不絕口的「開胃魚頭」，58塊的價格絕對算不上貴。
雖然在縣城裏經常以神秘的樣貌出現，但上島咖啡本質上是個加盟店。
而且不是現在流行的，從裝修、生產鏈到料理包打包出售的那種加盟。
它的加盟方式基本等同於授權一個商標，總部對分店的影響很弱。
簡單來說，就是人家店主確實想賣什麼就能賣什麼。
大概在2003年的時候，上島股東之間曾經出現過商標爭議，導致一些分店的商標被收回或被迫改名，加盟商們惶惶不可終日。
再加上老式咖啡廳、西餐廳的沒落，原本的高端路線漸漸走不下去。
雖說大家從小就聽過不少關於「上島老闆多有錢」的傳說，但後來證明很多不過是普通生意人。事業岌岌可危，老闆們也走上了五花八門的自救之路。如果你按照地域去搜索各個城市的上島咖啡，會發現一件特別好笑的事情——簡直沒有比它貼近當地人口味特色的連鎖餐飲店了。江西的上島咖啡，菜單打開可以說是辣椒開會。
葉橙子每次回家都要去吃的三道菜不是牛排、意面、披薩，而是辣魚頭、乾鍋牛蛙和藜蒿炒臘肉。因為沒聽說過藜蒿這種植物，我還特地去查了查。
結果發現它是南昌的一道特色名菜，屬於十大贛菜之一。
而鞍山的小食拼盤中，居然有烤串混在炸蝦和薯角之間；
可謂是把東北人民對燒烤的熱情琢磨到了極致。
@小茜可可愛愛
或許很多上島老闆，已經忘記了自己當初入局高端西餐的初心。
只希望讓上座率別再那麼慘澹，「賣出一碗是一碗，少虧一點是一點。」
雲南上島咖啡的菜單里，酸辣口味的「泰式小火鍋」始終處於C位。
蝦滑還得用竹子造型的容器來裝，頗具少數民族氣息。
很多店裏做的不僅是當地菜，甚至都是當地土家菜。
安徽一家店菜單上的「地衣炒韭菜」看得人一臉懵，查了才發現地衣是種野菜。
大連上島賣的芸豆蜆子面，已經屬於冷門特色菜的範疇。
真·當地人才會吃，遊客大概率不知道的那種。
越看下去，就越是對上島店家們能屈能伸的胸懷嘆為觀止。
從縣城裏最神秘的貴价咖啡店，到賣蓋飯拌麵的小吃部，心理落差不亞於從山大王變成小嘍囉。
但在殘酷的商業社會規則中，這大概也是一種必然。
儘管個別店家依然在努力維繫「願者上鈎」的傲慢姿態，但顯然已經無法承受冷清的後果。
小鎮孩子長大後終於有勇氣走進那扇大門，吃完卻只會在點評網站上憤怒寫下「服務差爛」「難吃」「失望」的差評，再標配一個2.0分。
反倒是格調下來了的那些，在歧路上獲得了一線生機。
店內很占空間的卡座、包間，曾經是為了方便商務人士談事兒。如今成了當地人的棋牌室，連吃帶玩一下午。
@衝鋒號956
而無論是肥腸面、小龍蝦、泡菜鍋還是開胃魚頭，也都找到了熱愛它們的人。
儘管上島咖啡在縣城那些閃着金光的傳說，已經不再成立。
但沒人能否認，它那個繁複的歐式Logo和黃色字體，至今依能引發人們記憶深處的悸動。
總有一天，你會透過香辣小龍蝦、板栗紅燒肉的氣味，聞到厚重的天鵝絨窗簾後一杯卡布奇諾的芬芳。
「那是十幾歲的我做過最貴也最真的白日夢。」
