一次痛快的沐浴
尿味。
一進門，43歲的李民花和另外兩位助浴師就聞到了這股特別的氣味，但是職業身份讓他們早已習以為常。
這是8月的一個周五，北京石景山區的一個小區，這個上門助浴小團隊，要服務的是一個老顧客，67歲的姜爺爺。兩年前，他因為腦梗失去了行動能力，從此再沒出過家門，不臥床的時候，還可以勉強拄着拐杖挪步。
距離上次洗澡已經過去一個月了，炎熱夏天裏，他急需一次痛快的沐浴。
助浴師們一邊熟練地擺放抽排水泵、水管和充氣浴槽，一邊和熱情地和老人寒暄。「欸！」「嗯！」姜爺爺講話艱難，只能盡力吐出幾個字和詞語，但高興地應答着助浴師們的問候，偶爾輕輕點頭。
女兒姜琳在一旁向助浴師們熱絡地拉起家常，「你們來之前我還是做了清潔的，弄乾淨了。」屋子裏陳設簡單，但明顯光潔，地面還有清理過的痕跡。但難以驅散的尿味使人分辨得出，這家有失能老人的痕跡。
對於失去自理能力的老人而言，與疾病伴隨而來的還有大小便失禁這樣的窘況。姜琳說，很多時候老人家還走不到廁所就已經尿了，房間裏常做清潔，墊了很多墊子，也遮不住那股味道。
汗味、大小便後無法徹底清潔的異味，混雜着各種中藥西藥浸泡的藥味，這股「老人味」幾乎是失能老人家庭都有的。清理掉這些味道和身體的髒污，正是助浴師們工作的關鍵。
洗浴的流程並不特別，在專用浴槽內儲水後，將老人移動到浴槽內，進行泡浴、洗頭、搓澡，在沐浴前後還要各測量一次血壓體溫。
每一環節都有門道。
助浴師正往浴槽中放水和中藥包
藍色的充氣浴槽是日本進口的，能夠保證一邊進熱水一邊排出髒水。老人平躺在裏面，肢體舒展，全身浸泡，每一寸皮膚都能夠被清洗。一般家庭沒有浴缸，平時連淋浴都困難，老人更少有機會享受到這樣的泡浴。
助浴師們會事先準備溫度計，保證水溫的穩定性。「根據我們的經驗還有老人們的感受，我們會把水溫保持在40度左右。」助浴師唐博是一米九的大高個，他曾是一名機場地勤，成為助浴師之後，他把老人們的喜好研究了個透，四十度的水溫是最適合老人泡浴的，不會過燙，也不會涼到他們。「姜爺爺是喜歡涼一點的，所以我們今天的水溫是39度，有的老人家喜歡熱一點，我們會調整到41度。」
除了溫度計外，搓澡巾、搓澡手套、中藥包、浴槽塑料套等一次性產品也配備齊全。
為了減輕老人的尷尬，李民花也只安排同性的助浴師提供服務，在沐浴過程中，還要蓋上一層已經消毒過的毛巾，以避免老人身體的直接裸露。
至於洗澡的重頭戲搓澡，助浴師唐博有自己的經驗，「每個人的皮膚狀態都不一樣，老人的皮膚會更脆弱、敏感一些，所以力度需要根據老人情況隨時調整。」給老人們搓澡要格外細心，既要把陳年老泥搓落乾淨，也要避免擦傷或碰撞到老人的身體。
每次助浴大概要花60-90分鐘。洗完澡後，姜爺爺坐在老式木椅上，咧開嘴，「舒服啊」，身體朝前傾，身體上皺巴巴的皮膚冒着暖呼呼的熱氣和香氣。
洗完澡後，助浴師給老人測量體溫
垂垂老矣、臥病在床，「洗個熱水澡」是很多老人未曾開口，卻心心念念的事情。自己使不上力，晚輩和保姆只能簡單擦拭，時間一久，身上發出尷尬難聞的味道，羞恥、悲傷、難以啟齒。
助浴師便應運而生，這個從日本進口的職業舶來品，正在國內悄然興起。李民花看見了養老服務行業的細分需求，從外企轉行，2021年3月在北京開了一家上門服務的助浴機構，組建了6個人的助浴師團隊，配備了專業洗浴設備，還制定了科學標準的助浴流程。
這樣的上門助浴服務，一次收費400元，如果超出北京五環外，則需要加收50-100元左右的遠程費。
從業一年以來，李民花團隊服務了超過300多個老人和家庭，泡澡、洗頭、搓背、沖洗，但真實的工作，遠不止想像中的那麼簡單。
洗澡，難言之隱
自從生病臥床後，姜爺爺有接近八個月的時間都沒有洗澡。
獨生女兒姜琳在醫院當護士，常常忙得顧不上老人，連日常吃飯，也只能給他點外賣解決。日常清洗她只能給老人擦擦身子，因為性別尷尬，也無法清潔到其他部位。姜琳向家人求助，表哥給她推薦了助浴機構。
「他們是幫了我的忙，做了我應該做的事。」在陪伴父親體驗過助浴服務後，姜琳感覺長舒一口氣。男性助浴師們能夠抬起一百四十多斤的姜爺爺，將他轉移在浴槽里，還能沒有避諱地給他清潔身體。
李民花服務的幾百個家庭里，洗澡成為難言之隱是共性的問題。
喪失行動能力的老人很難獨立進入浴室完成洗澡，加上地面濕滑，動輒摔倒，淋浴也有意外受傷的風險。家屬和保姆只能做到基礎的毛巾擦拭，久而久之，常年缺乏徹底清潔的身體，會散發出濃重的味道。
助浴師給老人身上澆水
許多老人會因為難以啟齒和害怕花錢，即使身體感到了不適，也不會直接向子女直接表達「想洗個澡」的需求，「很多顧客甚至好幾年都沒有洗過澡了。」
李民花接過的一筆最遠的訂單，老人家在河北保定的一個村子。聯繫她的是在北京工作，不能回家照顧老人的女兒，得知因為路程太遠無法接單，這位顧客甚至願意開出一千元的價格。
「很多年輕人，找到我們都是想表達自己的孝心。這也說明，我們的服務是有渴求度的。」
據報道，2020年中國60歲以上失能老人已超4200萬，佔60歲以上老年人口比例約為16.6%。也就是說，在中國，每6位老年人中就有1位生活無法自理。
據美團數據顯示，2021年，「老人助浴」「老人洗澡」等關鍵詞搜索量同比增長達808.06%，「老人助浴」訂單量同比增長1450%。
助浴是養老服務行業的細分賽道。「上門助浴起源於日本，在洗浴文化更盛行，老年人更多的日本，這是一個比較成熟的行業。」2021年，李民花受到在日本養老行業工作的朋友啟發，決定從外企銷售轉行，在北京創立一所專門針對失能老年人的助浴公司。
考察一圈後，李民花發現，在北京專做助浴的機構僅有幾家，有許多養老機構、護理機構和家政服務能提供的助浴，僅僅是擦拭、沖洗服務，無法做到徹底的身體清潔。根據天眼查的結果顯示，在北京，提供專門性助浴服務的註冊公司只有四家。
為了提供更專業和精細化的助浴服務，李民花還特意選購了日本購買的水泵、浴槽等設備，學習日本的服務流程，從身體評估、浴前準備、泡浴清洗等方面培訓助浴師的服務技能。
雖然才入行一年，但李民花非常看好助浴師的未來發展。
助浴師給老人洗頭
今年2月，國務院印發《「十四五」國家老齡事業發展和養老服務體系規劃》，支持社區助浴點、流動助浴車、入戶助浴等多種業態發展，鼓勵「子女網上下單、老人體驗服務」。
近年來，上海、成都、江蘇等地都出現了專門面向失能老人群體的助浴機構，市場的需求，政策的鼓勵將帶動更多人進入養老助浴行業。
「幹這行，不能是奔着錢來的，要對養老行業有熱忱。」在李民花的團隊，成員來自互聯網、美容行業，甚至還有麵點師加入，初期招聘的時候，她從50多個求職者中，選中了他們。很多人衝着錢來，李民花一眼就看出對方不適合幹這行，邁入助浴師這行，善良、有耐心、尊重老人是最基本的門檻。
「這是一個溫暖的賽道。」李民花告訴「後浪研究所」，助浴師是一個真正能夠幫到老年人的職業，清洗身體的同時，也為他們刷新生活的體面和尊嚴感。
李民花想起自己第一次給老人洗澡的場景，老人的手臂、胸前的皮膚鬆弛下垂，軟塌塌地貼在身上，失去了活力，「對衰老的感知，更加具體了，對失能老人的無助感到很難過和心疼。」
「做我們這行，一定要有愛心，也要有情懷。」她發現老人們對助浴師的到來是期待和欣喜的，有的老人會開心地誇他們洗得好，有的老人聽說有人上門助浴，早早起來坐着等待，還有的老人雖然沉默，但藏不住喜悅，眼神是亮的。
不能僅僅是洗澡而已
助浴師的工作，不能僅僅只是「洗澡而已」。
給老人陪伴和心靈慰藉才見功底。
在助浴過程中，他們分工明確，有人量體溫、測血壓，有人蓄水、泡藥包、澆水，有人搓澡、洗頭、陪老人聊天。
從去年5月開始做助浴師的唐博，除了「搓澡工」以外，正是那個為老人提供心理慰藉和情緒放鬆的「陪聊」。
在第一次上門助浴前，他都會提前跟子女打聽好老人的背景信息，等到正式洗澡的時候，迎合老人的興趣，聊聊與老人相關的話題，能夠讓對方更加放鬆和愉悅。
一位姓鄧的老人，是中國第一批學俄語的留學生，歸國做了外交翻譯，還是海軍出身。在上門服務之前，唐博還特地上網搜了他的名字，「老人躺在那的時候，我就跟他聊海軍，聊俄語，他會很開心跟我聊這些話題。其實我知道烏拉是什麼意思，我也會問他，聊着聊着他就會追憶年輕時候的故事。」泡在浴槽里的老人講到高興的地方，眼睛發亮，「我最光榮的時候，是跟海軍司令員坐一起呢。」
一位九十多歲患有阿爾茨海默症的老人，性格孤僻，脾氣也倔，非常抗拒保姆和女兒為自己擦身沖洗。在助浴師上門服務之前，他已經一年沒有洗過澡。
助浴師給老人搓澡
為了讓老人放下戒備，唐博在洗浴之前先跟他聊天，取得信任後再攙扶着他脫衣躺下，在整個助浴的過程中，「話癆」的體質卻贏得了老人的喜歡。上門多次後，老人已然和唐博處成了「忘年交」，也開始盼着每星期助浴師的上門，能夠有人陪着自己聊天。
「很多老人缺乏這樣一個溝通的出口，他們也是需要一些發泄和慰藉的。」總能和老人們相處順利的唐博明白，人到晚年，臥床的老人們內心孤寂，有些話跟家人無從開口，卻願意敞開心扉，講給陌生人聽。「基本上我們服務過幾次以後，他們家裏的情況我們都能比較了解了，老人和家屬都非常願意和我們嘮家常，陳年往事，近期境遇，開心的，不開心的都會聊一聊。」
更意外的是，有的老人洗了三五次，甚至會把家裏的銀行卡密碼告訴他們，讓助浴師們幫忙辦理業務和購買物品。「老人和家屬們會非常信任我們。」工作以外，助浴師們還會幫老人交話費，買藥，擦玻璃，把不要的二手物品掛閒魚上賣掉。
這種信任感是李民花重視的機構軟實力，也為她積累了一批回頭客，「（客人）洗過一次後，就不會找別的機構了。」
慰藉是雙向的。有時，助浴師們從失能老人們身上得到更多。
在創業之前，李民花有許多負面的想像，「比如說工作很髒，很累，很辛苦，然後有很大的管理風險，老人的風險。」她還特地為員工們購買了第三方家政服務險。
但現實比想像的順利得多，和老人、家屬們相處得很愉快，從未發生過扯皮事件，看着客戶洗完後發自內心的笑容，「越干越有能量。」
助浴師給老人搓澡
有一個男人讓唐博印象深刻。
去年11月底，冬奧社區組織了一個公益項目，唐博給一位身患小兒麻痹症，雙腿蜷縮在胸前的男人洗澡，第二天，剛好是他的生日。在和男人姐姐聊天的過程中，他得知了一個揪心的故事，有一年，殘聯來家裏慰問，問男人有沒有什麼願望，他的回答是，「把腿鋸掉」，因為這輩子沒有伸直過。
聽到這些，唐博感覺到命運的殘忍，洗澡時輕手摸着他的腦門，撫平他的眉毛，「我當時心裏想，希望他有來生轉世，不要經歷那麼多痛苦了。」雖然這句話沒有說出來，但唐博發現，男人竟然也能感受到這股情緒，他伸直脖子望着唐博，眼神流出的是安慰和感激。
「他的眼睛非常亮。」他很難去形容眼神交匯時心中複雜的感覺，有同情，有溫暖，有關愛，有獲得感，或許還有一點把助浴師工作繼續下去的信念感。他在心裏提了個問題：
「等到我老了動不了的那一天，會不會也有人可以上門來給我洗澡，聊聊天呢？」
（姜琳為化名，封面圖來源於IC photo）
