8月25日，本輪成都疫情爆發。8月29日，一位名為「熱帶雨林」的人在網上說，成都很可能將要封城。一時之間，無數市民湧入商超搶購，這一天被戲稱為「熱帶雨林購物節」。
第二天，此人被行政拘留15天並處以1000元罰款，理由是「尋釁滋事」。16:51，「成都發佈」發表《不！用！囤！》，告知市民理性，底下一堆留言都表態大力支持，不乏呼籲嚴懲哄抬物價者。
還有人揭發這位「熱帶雨林」在現實生活中是倒票的黃牛，說的話多半不可信，有些已囤貨的群眾決定退貨。讓他們沒料到的是，9月1日，成都宣佈從當天18時起，「全體居民原則居家」。
近期被疫情猝不及防打斷生活的不止成都人，8月30日，深圳一口氣取消亞洲寵物展、3D打印展等六個展會，且是在離展會開幕僅有8小時的半夜12點取消。1萬家寵物品牌的佈展商倉皇撤離，搭建、貨品全廢，各家損失十幾萬到上百萬不等，很多人苦等了12個月的展會，一夜之間打了水漂。
疫情三年來，我們都已經習慣了這樣的場景：哪怕你再小心，但不知道什麼時候，那個不可測的風險可能就會降臨到自己頭上，就像生活這部機器的齒輪突然停轉，而你不湊巧正被卡在裏面。
對這樣的事，人們早已沒脾氣，不管是自己的不幸還是他人的不幸，都談不上憤怒，往往大抵是哈哈一笑。前一陣還有這樣的事：婚禮要舉辦了，新郎卻突然被封控了，沒奈何，做了個新郎的紙牌替代。很多人都說「笑死了」，確實，我們中國人善於把悲劇活成悲喜劇。
但有時候真的讓人笑不起來。如果你為了考註冊會計師認真準備了整整一年，明天就要進考場了，但突然之間，小區卻突然只進不出了，你怎麼辦？前幾天，深圳就至少有上百人這樣，而考試主辦方也沒辦法，讓你自認倒霉，有的人心態崩了，困在小區里哭出聲來。
我也有朋友，在要進考場時，被告知沒有24小時核酸陰性報告，不能進去。儘管她辯解說已經做了，只是結果還沒出來，但不行就是不行，眼看着自己一年來的辛苦要泡湯，她眼淚止不住地落下來，而門衛只是看着她，一副「雖然同情，但我也無能為力」的樣子。幸好在時間截止之前，陰性報告總算出來了，但那一刻的無力感，她說自己會永生難忘。
事後她跟我感慨：「在強大的系統面前，個體實在是不堪一擊。在沒有看到變化的信號之前，大家寧可進入形式主義也不肯面對現實。」每個人看起來都在忍耐，在溫馴地照章辦事，哪怕看到不幸，但每個人又都覺得自己無能為力，好像把這一切都當作命運一下接受了下來，認命了。
問題是，以往就算是「命」，好歹也有一定的規律可循，比如「善有善報，惡有惡報」，然而當下給人的感覺是：這種風險的出現幾乎是完全隨機的，有時跟個人的道德、行為沒什麼關聯。
8月里還發生了這麼一件事：安徽南陵縣藉山廣場上，有兩人被雷擊致死。事後的說法是當事人在「跳廣場舞」，然而誰會在雷雨之際還停留在那跳舞？網上傳聞她們當時其實是在排隊做核酸檢測，這確實聽起來更合理，畢竟現在能對中國人來說，不管打雷下雨都非做不可的，大概也就核酸了，可算是「悠悠萬事，唯此為大」。
南陵雷擊事件
這可以說是我們當下生活的一大悖論：這種讓所有人陷入惶惶不安的不可控風險，本身卻正是這個群體追求絕對安全的結果。
疫情以來，有個問題始終揮之不去：一個人可以得到絕對保護，但避免任何由此引發的風險嗎？在一些人看來，答案是肯定的；但在我看來，回答是否定的。
自從2020年初疫情爆發以來，中國社會儘管也存在激烈的爭議，但總的來說不可否認的是，多數人想追求的畢竟是一種「絕對安全」：最好在第一時間將病毒清零，確保社會有機體的純潔，並且在殺滅所有這些污染物之前，最好保持靜態。這與「在流動中管理」的現代理念，差異之大是一目了然的。
對相信唯意志論的人來說，這不僅是可以實現的，也是必須要實現的。棘手的問題是：正是這種試圖實現絕對安全、絕對掌控的努力，才導致我們失去了對自己生活的控制。
也就是說，問題並不在於投入的資源不夠多、決心不夠大，而是行為本身會帶來一系列無法預期的後果（unintended consequences）——承受這些後果的不是別人，正是我們自己。
英國社會學家安東尼·吉登斯在《現代性的後果》中已指出了這一點：
人們所積累的社會生活的知識再多，也不能完全覆蓋知識運作所產生的所有情況，即使這些知識與其應用環境截然分離也不行。假如我們關於社會領域的知識確實變得越來越完善，那麼未預期後果就有可能會越來越被限制住，我們不期望發生的後果就會越來越少。可是，現代社會生活的反思阻斷了這種可能性。……問題的關鍵，不在於沒有一個穩定的社會世界讓我們去認識，而在於對這個世界的認識本身，就促成了世界的不穩定性和多變性。
如果覺得這段話有幾分費解，那不妨想想「9·11」事件後美國反恐戰爭所陷入的「越反越恐」的怪圈：雙方的博弈並不是靜態的，而是你的干預本身可能改變干預對象，帶來不可預見的後果。
追求安全當然是人之常情，吉登斯把「安全」界定為這樣一種情境：「一系列特定的危險在這一情境中要麼被消除，要麼被降到最低限度」，他進而指出，「安全的體驗通常建立在信任與可接受的風險之間的平衡之上」。中國社會心態的特殊之處在於，大眾普遍設想的絕對安全不接受任何風險。
每個人的日常生活都需要一定的確定性，比如你每天回家都確信自己家還在那裏，沒有突然消失。因此，可以理解的是，很多人本能的反應，是把疫情看作是自己生活中一個特別讓人困擾的不確定風險，而試圖將它完全排除。
應該說，中國人已經充分意識到，這一突發性事件不是由神靈或自然帶來的，而是人為造成的（哪怕是那些陰謀論中都能看到這一點），這種意識本身相當現代，然而值得注意的是，人們很少看到自身力量的有限性，更少意識到自己行為可能產生的非意圖後果——換言之，其自身很少成為反思的對象，是缺乏反思性的。
在這種情況下，很多人其實相當困惑，想不通為什麼投入了這麼多，到頭來我們卻遲遲不能擺脫疫情，恢復正常生活。在這樣反反覆覆的隨機風險籠罩之下，甚至可能讓人重新滋生出一種宿命的態度，畢竟，把一個自己無力控制的風險當作不可抗拒的命運承受下來，在心理負載上好歹會輕一些，但代價則是瀰漫的消極態度，因為既然如此，那自然會使相當一部分放棄對自身事務的控制，反正聽天由命就是。
我理解這種心態，但並不認同。此刻最稀缺的不是認命，而是反思，並在此基礎上做我們能做的事。說到底，作為一個獨立的個體，我們畢竟總要學會去承受一定的風險，做出我們自己的選擇。這肯定無法帶來立竿見影的改變，但只要有足夠多的人這麼想，那我們就至少可以為改變做好準備。
