周幼海（右二）和施丹苹（右三）
1948年2月28日，大漢奸周佛海病逝於南京老虎橋監獄，時年51歲。周佛海的遺體被運到南京萬國殯儀館，其妻楊淑慧在痛哭了一場後，突然對兒子周幼海和女友施丹苹說：
「你們的事，要麼在靈堂前披麻戴孝辦，要麼等三年孝滿，你們自己決定吧！」
聽到這話，周幼海很是詫異，沉思片刻後他向母親表示，要和施丹苹商量一下。
商量的結果是：為避免再等三年，他們決定靈堂成婚。
這場混合型的婚葬禮真是讓人瞠目結舌，儀式正式開始後，在眾人的見證下，周幼海和施丹苹身穿麻衣、頭戴白球花在靈堂前拜堂成親。
隨着司儀「向父親叩頭」的大喊，兩位新人朝着棺材行了三跪九叩之禮。九叩之禮完成後，兩人又向坐在一旁同樣身穿孝服的母親楊淑慧叩了三個頭。
當天，靈堂婚禮結束後回到寓所，楊淑慧又在花間巷為兩位新人舉行了一場人間婚禮。楊淑慧換了旗袍，周幼海穿上了西裝，施丹苹重施粉黛，披上了婚紗。施丹苹看着鏡子裏美艷的自己有些恍惚，她甚至都不能確定自己是不是在做夢。
其實，她和周幼海的相戀又何嘗不是一場夢呢？
兩人第一次見面是在1944年。當天她陪同好姐妹夏丹維去見周幼海，結果周幼海竟看上了作為陪客的她。這讓她非常反感，斷定眼前的這個男人，吃着碗裏的想着鍋里的，絕不是個好男人。
這天三人四處遊逛，看電影、進舞廳，吃喝玩樂，直到深夜。分手時，周幼海堅持要駕車把施丹苹送回飯店。進入房間，周幼海竟然脫掉上衣，想要在施丹苹處留宿。施丹苹趕他走，他卻說：「別裝了，多少錢一晚，開價吧！」
施丹苹聞聽不禁怒火中燒，正色說：「請你放尊重些！」
周幼海哪裏肯聽，他將自己平日對付風月場中女人的招數完全使了出來，他滿以為施丹苹也會乖乖就範。不料施丹苹竟躲進衛生間，將房門反鎖，無論如何也不出來。
周幼海惱羞成怒，無計可施，只能把施丹苹化妝枱上的大小瓶子一通亂砸之後，氣鼓鼓地走了。這一去就是三年，二人再無交集。
等到兩人再見面時，周幼海依舊是西裝革履，施丹苹也還是交際花打扮。但舉手投足間，施丹苹感覺眼前的周幼海與過去有些不一樣了。
施丹苹並不知道，眼前的這個男人早已不是三年前的花花公子了，抗戰結束後他的漢奸父親周佛海被關押，他自己則加入了中共地下黨，做起了收集情報的秘密工作。
一見到施丹苹，周幼海便主動過來道歉說：「前年的事，是我不對，你多包涵。」
這次重逢後，周幼海一改過去的魯莽，對施丹苹展開了真心誠意的追求。他會每天叫人送來一束鮮花，有時還附上一盒巧克力，或一封情書。但幾個月下來，施丹苹對他仍然不冷不熱。
此時的施丹苹剛22歲，經濟寬裕，交際甚廣，對周幼海雖然有了些許好感，但根本沒想過和他談戀愛。
有一次，二人約在國際飯店吃飯。施丹苹想儘快脫身，就謊稱正在做棉紗生意，還差兩根金條，要去籌錢。結果第二天一早，周幼海真還把兩根金條給施丹苹送了過來。
這讓施丹苹對周幼海的態度有了改觀，她意識到這個男人是真心的。半年後，施丹苹終於同意和周幼海確立戀愛關係。
但這件事遭到了施家人的反對。施丹苹的父親施嘉謨堅決反對女兒嫁給一個大漢奸的兒子。這種反對不但無效，反而間接促成了兩人的婚事。未來的婆婆楊淑慧為免夜長夢多，決定讓他們早日成婚。這便有了本文開頭「靈堂成婚」的那一幕。
婚後，周幼海依舊做他的地下工作，為了獲得妻子的理解和支持，他把自己正在做的事情告訴了施丹苹。其實早在戀愛時，施丹苹便已經察覺到了周幼海的秘密身份。周幼海經常在家中約人一邊喝茶一邊交談，從中搜集國民黨內部的動態情報。
當時蘇北解放區和郊區游擊隊急需短槍，施丹苹便利用自己的人脈，從一個喬姓軍官的手中，以每支短槍50美元的價格，先後購買了柯爾特、勃朗寧等手槍40多支。槍是一支一支買的，然後通過「天蟾舞台」老闆顧竹軒的兒子，秘密偷運出去。後因軍統特務要抓捕周幼海，購槍的事才被迫停止。
周幼海夫婦的地下活動，楊淑慧是知道的，但她並不反對，還在經濟上給予支持。她先後拿給兒子的資金，約有黃金200兩、港幣4萬元、美金5千元（主要用於購買短槍）以及一批珠寶首飾。
曾經，楊淑慧也勸過兒子，去美國讀書、定居，錢是不用愁的，家裏的積蓄，夠他吃一輩子，用一輩子。如果都為革命花掉了，將來遇到風風雨雨，可怎麼辦呢？
周幼海要母親放心，不會有事。不久，上海新政權建立，周幼海進了上海市公安局，擔任社會處二室二科副科長，和田雲樵配合做反國際間諜的工作。而施丹苹則創辦了托兒所，主要收托軍隊子女，托兒所約有200張小床，一切開辦費用都由施丹苹自掏腰包，花費的黃金約有30兩左右。
1953年，因為工作需要，施丹萍調入市公安局政保處一室做反特工作，她經常一身軍裝，顯得英姿颯爽。
1954年深秋，施丹苹患腸粘連住院，手術後在醫院住了很長時間。妻子不在身邊的日子，周幼海沒能控制住自己，竟然和別的女人有了私情。
施丹苹出院後，知道了事情真相，冷靜地和丈夫做了交談，兩人先是分居，隨後正式離婚。婚姻危機期間，楊淑慧一再勸說施丹苹原諒周幼海，但木已成舟，心灰意冷的施丹苹最終還是選擇了離開。
離婚後，決定重新開始的施丹苹很快組建了家庭。但因為缺乏了解，性格不合，加上一直忘不了周幼海，施丹苹的第二段婚姻僅只持續了很短時間，便以和平分手告終。
離婚後的周幼海，還沒來得及重組家庭，就遭遇了1955年發生的「潘漢年、揚帆反革命案件」，受案件牽連，33歲的周幼海被關進了北京秦城監獄。這一關就是十年。
十年後，43歲的周幼海刑滿釋放，但仍被以「反革命罪」執行管制3年，在上海徐匯區京華化工廠接受監督勞動，住集體宿舍。
兩年後，周幼海又因劉少奇案受到株連，再次關進秦城監獄。直到1975年，周幼海終於釋放出獄，又回到京華化工廠監督勞動改造。
雖然尚未完全恢復自由，但總算可以見自己想見的人了。周家的老傭人奎德也可以經常來化工廠看他，此時的周幼海身體已經非常差了，因為數次中風，他腿腳不便，連去食堂買菜都變得十分困難。
奎德只要能抽出時間，便會過來照顧他的生活。知道周幼海格外想念施丹苹後，奎德便決定幫他尋找。
在奎德的努力下，終於找到了施丹苹的住處。此時的施丹苹日子也過得十分艱難，這個昔日穿金戴銀的交際花，如今竟連吃飽穿暖也很難做到。
得知周幼海的近況後，施丹苹竟捂着臉嚶嚶地哭了起來。這些年裏，她知道他也不容易，但沒想到他會這般艱難。
知道周幼海想見自己後，施丹苹決定前去看他。雙方相約到周幼海舅媽家吃飯面談。當天，周幼海拿出5元錢置辦飯菜，5元錢的開銷是周幼海每月生活費的四分之一。
這對昔日的夫妻，在分別了整整20年後，終於見上了一面。那天，周幼海是被奎德攙扶着走到舅媽家的。見到自己朝思暮想的愛人，周幼海哭得泣不成聲。施丹苹看着一臉痛苦的周幼海，也忍不住淚流滿面。
這場久別重逢，讓施丹苹放下了所有對周幼海的怨恨。此後，每隔兩天，施丹苹便會燒好飯菜去化工廠看望周幼海。
一來二去，二人的感情又恢復到了從前最好的時光。有一天周幼海誠懇地表露說：「丹苹，我只有你一個親人了，我們復婚吧！」施丹苹毫不猶豫地點了點頭，表示同意。
但要復婚，二人沒錢沒房，兩人加在一起的工資，還不到40元。一連串的現實問題難以解決，兩人的復婚計劃也就擱置了下來。
此後，施丹苹依舊隔兩天來看他，每次來了，她不僅幫他縫縫補補，還推着輪椅送他去醫務室取藥。
這樣的日子沒持續多久，施丹苹便被迫搬到了更遠的第九人民醫院附近的小屋中。因為路遠，加上手頭拮据，她去看他的時間也減少了。
讓所有人都意想不到的是，為了能繼續經常看望周幼海，施丹苹竟在50歲這年，嫁給了退休工程師老董，老董的退休金比一般人多。據說，當時施丹苹嫁給老董的唯一條件就是：每月給她一些錢，讓她常去看望一位故人。
老董比施丹苹大了11歲，聽到施丹苹願意嫁給自己，他很開心，對於她的要求，老董欣然接受。這樣一來，施丹苹便可每周燒着好飯好菜，跨越大半個城區來到周幼海的病榻前了。
因為有施丹苹的定期陪伴和照顧，周幼海終於沒有倒下去。只是，每每看到曾經玉樹臨風的周幼海，如今落到這般形容枯槁的模樣，施丹苹便忍不住心酸落淚。
1983年8月22日，周幼海終於等來了自己的平反通知。國家公安部下達文件，為他恢復黨籍、恢復級別、恢復工資，並補發給周幼海5000元人民幣，每月工資調整為100多元。房子也解決了，市公安局還特意為周幼海安裝了一部電話，以便有困難時方便聯繫。
但物資條件的改善，並沒有給周幼海帶來歡樂，他和她已經走不到一起了。從前，他沒有娶她的條件，如今他有了，卻失去了娶她的機會。不久，心情抑鬱的周幼海再次中風。
這次中風後，周幼海完全喪失了自理能力。因為大小便失禁，他的房間經常臭氣熏天。施丹苹從不嫌棄，總是盡心為他洗滌晾曬，把尿布被單整理得乾乾淨淨，才肯離去。
漸漸地，周幼海臉上又有了些許笑容。他知道自己時日無多，他對施丹苹說：「我已經不奢望能和你重新在一起了，我只想抓緊時間寫點回憶錄，你能幫幫我嗎？」施丹苹聽了，一邊流淚一邊點頭。
在施丹苹的幫助下，周幼海不僅完成了回憶，還口述並整理完成了《周佛海日記》、《周佛海浮沉錄》等書稿。這些文字，後來都成了珍貴史料。
1985年7月24日，周幼海因心力衰竭並發肺炎辭世，終年63歲。
周幼海帶着深深的遺憾走了，他和她終究沒有完成復婚。人生在世，有的錯過，註定就是一輩子。
