晚清的湖南，出人，也出學問。大名鼎鼎的曾、胡、左、李，有三個是湖南人，自不消說。而學問也了不得，曾國藩是理學大師，慎獨功夫一流，而王運和左宗棠，擅長的則是帝王學。一身名士氣的王運沒有找到用武的機會，結果是在王看來學問並不太好的左出夠了風頭。
帝王之學是佐人成帝王之術，大刀屠龍，權術之中裹挾着霸氣。所以左宗棠一出山就讓人受不了，幸虧趕上了長毛鬧事的年月，軍情緊急，人才難得，也因為碰上了脾氣特好而且能耐特小的駱秉章，才讓他得以展露才華。建功立業之後，雖說此公脾氣大嘴巴臭，還不斷地弄點權術耍耍，成片地得罪人，但老謀深算的西太后和恭親王奕，鑑於督撫專權的現實，出於牽制曾、李等人的考慮，對這個攪屎棍特別地優容，使得他在眾人的詆毀聲中不斷地上升，不僅入相而且進過軍機處。要不是要樞諸公受不了左宗棠的大話和嘮叨，也許他會成為朝中最有權勢的中興名臣。
然而，西征之後的左宗棠，雖然一直得到朝廷的優待，始終在肥缺要差上轉，卻再沒幹什麼值得一提的事業。無論在公堂還是私邸，此老惟一熱衷的事情，就是罵曾國藩。罵來罵去，就是那麼幾句車軲轆話，無非是說曾國藩假道學，虛偽，可一張嘴，就是它。
見武官的時候罵，直罵得眾將官耳朵出了繭子，非不得已不去見大帥；見文員的時候罵，直罵得下屬稟報事情都沒有機會；見外客還是罵，寒暄才畢，罵聲旋起，一直罵到日落西山，最後隨從不得已強行將茶杯塞進他的手裏，高叫：送客！才算關上了老人家的話龍頭（清朝官場的例行規矩，主人一端茶杯，即為送客之意，僕人馬上叫：送客）。期間，客人一句話也插不進去，客人來是幹什麼的，是否有事，他一概不管。不僅如此，吃飯的時候要罵，人一入座就開始罵，直到所有的菜都上完了，他老人家還言如泉涌，結果是每個人都沒吃好。睡覺之前也要罵，罵聲成了他自編的催眠曲，每天都在自己的罵聲中進入夢鄉。
曾、左交惡一直是晚清史上的一段公案，孰是孰非即使在今天也一時難以公斷。不過，兩人之爭，無非為了公事，彼此間並不存在什麼私怨。就當時公論，一般輿論還是傾向於曾者多，偏於左者少。畢竟，在左宗棠事業的關鍵處，曾國藩都是支持而非拆台的。顯然，於公於私，似乎左宗棠都沒有必要跟曾國藩糾纏不清，甚至在曾死後還罵個不休。過去史家論及此處，往往歸咎於左宗棠氣量窄，脾氣壞。其實，左宗棠罵曾國藩，雖然不乏嫉妒之意，因為朝野公論，曾在左上，但他自己在內心裏也未必會像他嘴上說的那樣，認為自己比曾強。晚清另一位大佬李鴻章晚年服了氣，承認世上真正的大人先生只有他老師（曾國藩）一個。左宗棠相反，不僅沒有服氣，嘴上還不停地罵，然而這個顯然過於反常的「罵人事業」，卻暴露了他內心的無比焦慮。他心裏明白，曾國藩是一座他無法逾越的高山，但一向心高氣傲、目無餘子的他，斷然不可能像李鴻章那樣放出軟話。於是，惟一的出路就只有罵了。
中國從來就不乏能人，只是能人之間總是難以相能。曾、左、李之間，如果不是有個內修功夫好、識大體的曾國藩，晚清的中興也許未可知。什麼時候，像左宗棠這樣的人學會了妥協，學會了相讓，中國人就真的出息了。
（選自張鳴著《歷史的壞脾氣：晚近中國的另類觀察》，中國檔案出版社，2005-10-01）
