六月不是一個適合忘卻的時間
凌晨一點鐘，我們掃了場所碼，走出小區。
或許因為是郊區，並沒有一派歡騰的樣子，行人稀落，卻已經有人坐在飯店的門口吃飯了。
一家河南燴麵店孤獨地開着，在四周的暗夜之中，對面的隔離帶，依舊十分礙眼。
一對情侶在黑暗中激烈地擁吻，大約他們在這兩個月時間裏，被分別隔離了。
沒有歡樂，沒有激動，甚至心中毫無波瀾。
平靜得就像解到的通知，沒有居委會激情洋溢的告知，沒有新聞煤體大張旗鼓的慶賀，也沒有宣佈勝利的號角。
我們就這麼莫名其妙地走出了囚籠，就如同我們當時莫名其妙地走進去。
我們到底戰勝了什麼？我們到底鬥爭了什麼？我們到底抗擊了什麼？
沒有人even bother給我們一個解釋。
所以，我們，2500萬人，上海，在這60天裏，70天裏，80天裏，那麼多的犧牲、血淚和悲傷，到底是什麼？
是誰那麼大的權力，是誰可以那麼任性，是誰在21世紀的現代世界中，竟然可以如此對於這麼龐大的人口與城市，予取予奪，生殺無忌？
就如同在朋友圈裏流傳的那樣，沒有「解封」的字樣出現，自然也就沒有「封城」這麼一回事。所以，在過去的兩個多月時間裏，整個上海就如同草芥一般，隨意遺棄；而如今，就如同草芥一般，隨意撿起。
有什麼理由歡樂，有什麼理由慶祝。難道在這個時刻，我們不應該淚流滿面嗎？
延安高架上已經堵車了，外灘上的人們開始跳起舞來，人們在北蔡的街邊攤上開始縱情飲酒。我當然並不是責備他們如此冷漠，誰人心責備那些被無辜套上枷鎖的人，享受此刻久違了的「生活」？
對，這原本只是我們的生活而已，而6月1日，這個原本屬於孩子們的節日，我們卻燃放煙花，縱情歌舞，縱車狂奔，去慶祝一個原本就不應該慶祝的日子。
我擔心的不是縱情，而是忘卻，一切回歸如常，什麼都抵不過生活，什麼都抵不過時間，什麼都抵不過遺忘。
我們可能會以為一場災難就此過去，當我們重新收拾心情蹣跚邁進明天的時候，我們的忘卻，會讓另外一場災難隨時在等待我們。
難道不是嗎？難道我們見過的災難還不夠多嗎？
伍迪·艾倫在1989年的電影《罪與錯》中，曾經說起，遺忘是人類共所建立的一種療愈機制。因為當一種痛苦過於強大的時候，人們為了能夠讓目己生存下去，就故意遺忘了傷痛，以便讓生活繼續。
只是我很懷疑，遺忘真的能夠讓我們更加幸福嗎？
六月，難道我們不應該用來追問嗎？如果不曾封城，那麼這兩個月到底是什麼？誰來為這兩個月丟矢的時光負責？是誰關閉了醫院，讓那些無辜的人死在門口？是誰把人們封在小區里，任由他們挨餓？是誰丟掉了各地支援來的物資，任由他們腐爛在垃級桶里？是誰把變質的食物，賣給了官方，變成了政府物資？是誰封閉了道路，讓親人們永隔陰陽？是誰讓那些逃離困居的人，長途跋涉，露宿在火車站？
那麼的違法、顢頇、貪腐，難道就此忘卻嗎？
六月，難道我們不應該用來彌合嗎？那麼多人在封閉中丟掉了工作，那麼多人衣食無着，那麼多的企業陷人了困境，那麼多的努力付諸流水，那麼多原本正在向上的、生長的事物，都在這一切不可名狀的封鎖中零落成泥。
難道就此忘卻了嗎？
原諒我此刻無法建立歡樂的表情，或許我的沉重，來得那麼不合時宜。在苦難過後，討論歡樂是一件有罪的事情。而如果這個苦難本身就是被製造出來的話，那麼忘卻就是一種恥辱。
擁有追問的勇氣，擁有記憶的能力，擁有質題的堅韌，也許才是這個六月，我們應該堅守的一點念想。儘管我知遣，這個念想多麼地微弱，而它被4/0/4的概率，又是何等地高昂。
這個四月，這個五月，將永恆留在我的記憶之中。它既是對我個人悲劇的紀念，又是對於這片土地上難以消解的過往的一中追尋。
我們的民族似乎特別善於遺忘和忘卻。在每一場災難之後，我們總是能夠找回生存，找回生活，甚至，找回歡樂。
因此我們總在輪迴之中，如同曾經的長安、洛陽、汴州、杭州、金陵。他們在一場場廢墟中崛起，又在一場場兵燹與戾氣中淪為廢墟，宛如天命。
天命從來沉默不語，世人從來自作自受。
如果我們依舊那麼輕易地談論生活，如果我們能夠那麼輕率地選擇遺忘，我們就會發現，在不遠處，有另一外場無妄之災，正在等待。
