我3歲起就莫名其妙的擔心被抓走。3歲孩子即便是天生壞蛋，也沒有實施犯罪的能力吧？可我傻乎乎就是擔心哪天被抓走。我敢這麼說，我不怕死，就是怕被抓走。我不怕死，並不是我勇敢，而是自信死亡離我非常遙遠。年輕的時候，精力是那麼旺盛。有天我在公交車站等車，看着路邊的公交車輪，覺得這軟軟的，怎麼能把腿壓斷、把人壓死？內心產生一股衝動，想趁車開動的時候，把腳伸過去試試。幸好這神經病只發了一秒，就清醒過來。
對生命如此自信的我，怎麼會那麼怕被抓呢？我沒有做任何違法亂紀的事情啊，貪污受賄、竊國賣國，就算我很嚮往很羨慕，再活三百年也輪不到我頭上啊。至於殺人越貨，更是沒這個膽。
無論放在哪個朝代，我都是良民。可是，我這個良民卻莫名其妙自作孽，怕被抓！
害我產生這種心理的，第一責任人是我媽。
我虛歲3歲，實足2歲那年，我大舅因破壞糧食統購統銷罪被送去勞改，大人悄悄耳語驚慌失措的神態，讓我明白了勞改不是好東西。
有天夜晚，我清晰記得那是冬天的夜晚，我媽抱我坐在被窩裏，馬路上傳來警車的尖叫，我感覺到老媽抱着我腰背的雙手在瑟瑟發抖。警車是抓人的，老媽聽到警車聲嚇得發抖緊緊抱着我。我想她肯定是擔心警車上門來把我抓走。因為她好多次說過了，再不聽話，叫警察來把你捉得去！
現在警察要來捉我了，她好像又有點捨不得。
從此我就落下了怕被抓走的病根。四年後，二舅又因反社會主義極右分子被抓走去安徽勞改了。我從小居住的那條小街，有四五家的當家男人，我從來就沒見到過，早早就被抓走，再也沒見他們回來。也有刑滿釋放回來的，結果勞累全家都在三年自然災害的時候被趕到農村去了。
由於從小就經常聽到或者看到人被抓走。我怕被抓的恐懼心就更嚴重了。
記得剛從農村插隊上調到九江鋼廠上班第一天，正遇上廠里開批鬥會。看着台上被鬥的，我心裏莫名其妙的恐慌，覺得被押在台上鬥的是我。沒想到五年後，我果然應驗了自己的恐慌，我真的作為政治犯被押到台上批鬥了。
有位叫吳亮的朋友，他在九十年代出了一本瑣事回憶類的書，好像叫《八十年代瑣憶》。其中寫到我，說吳洪森那段時間，每天午飯後就到作協來，找人打麻將。肩上挎着一個帆布包。帆布包里除了幾本書，還有一個搪瓷缸，裏面放着牙膏牙刷毛巾，做好了隨時被抓走的準備。
我有種被人揭了短的感覺。
經歷那陣風波之後，我清清楚楚明白了自己，老老實實承認自己是一個害怕被抓的人。
從那以後，我給自己設立了一條不可逾越的底線：不做會被抓走的事。
幾十年下來，這條底線我守得很好。如今已經活到了七十歲了，果然沒被抓走！
半個月前，小區封控48小時，電喇叭叫大家做核酸，要做兩次，我沒理睬。解封了一天，又封控了，這次是強制的，不做不給出入證。我只好做了。
過了兩天，又要做。反正出入證已經到手，我就不再理睬。
昨晚電喇叭又喊了，小區又封控了。說明天下午全部在家做抗原測試。這次可是嚴格的，志願者將把試劑送上門，做完再來收。一個也別想逃過。
剛才小區維修工徐師傅敲門把試劑給我送來了。在這之前，我在微信上查看了有關抗原試劑的資料。國家衛健委分明說了一般人群不要隨意做抗原測試！因為：在千萬人的城市做測試，會得到30萬個陽性，而只有9個是真的！國家衛健委的意見，在上海管用嗎？你找誰去論理？
老老實實配合政府，這點我早就被馴服成習慣了。
但是，萬一我做出來的結果，屬於30萬個陽性的一個，又是假的陽性，就這麼被捉走隔離，豈不太冤枉了！有地方喊冤嗎？沒有！
有的隔離點連床都沒有，扔塊紙板箱就地躺下吧。男女混躺一地，戴着口罩，有戀愛機會也無法談、不敢談，不是怕傳給別人就是怕別人傳給我。
反正從小吃慣苦，中國人嘛，死都不怕，還怕環境惡劣？
問題是，我94歲已經半痴呆的老娘怎麼辦？我在家守着她，都經常走路摔倒在地。至於自來水龍頭忘記關，煤氣忘記關，冰箱門忘記關，更是家常便飯。
這麼一想，我就很焦慮擔心了。做測試的過程，緊張的雙手發抖，背心只冒冷汗。
哇！陰性！！！
開心之餘，我意識到雖然活到七十歲了，終究還是沒能擺脫害怕被抓走的恐懼。
（吳洪森寫於2022年3月26日下午上海莘莊莘梓苑小區強制在家抗原測試之後）
