戰事進入第17天，沙比洛娃駕駛的電車是少數仍在路障和檢查哨之間穿梭的電車路線之一。
對世界感到厭倦的車長，駕駛她那輛鏽跡斑斑的紅色有軌電車穿越路障，目睹俄軍入侵烏克蘭以來基輔（Kyiv）所遭遇的悲劇，她搖了搖頭。
在她右邊，一群士兵狐疑地盯着來往的汽車，看看裏頭是否載有炸藥和槍械。
在她左邊的一棟高層大樓，俄羅斯2月24日發動攻擊後沒幾晚，就被一枚飛彈擊中，陽台遭到摧毀，窗戶破碎散落。
她身後擠滿乘客，眉頭深鎖地站立，望着基輔令人不安的空蕩蕩景象從眼前閃過。
沙比洛娃（Yelena Sabirova）19年的電車車長生涯，從未想過自己有朝一日會身處戰爭前線。
「太可怕了，」這位45歲車長在她震動搖晃的車長室里嘆道。
「至少我正在幫助人們前往他們需要去的地方，去防空洞，去火車站，」她說：「但在其他方面，當然很可怕。」
仍留在基輔的居民，估計只有原先300萬的一半，看見他們的城市受到毀滅的威脅，不僅害怕，也深感悲哀。
基輔的紅色有軌電車。
「我很擔憂，我很擔憂這座城市。它已經發展了這麼多年，」69歲的柯諾波里茲基（Mykola Konoplytskiy）表示。
「然後他們來了並摧毀它。我們要如何重建？哪兒來的錢？」他問道。
坐在這位退休老人前幾排座位、擔任酒保的赫梅莉耶夫斯卡雅（Inna Khmelievskaya）有着同樣陰暗的想法。
34歲的她每天搭乘沙比洛娃的8K路在線班，她還叫得出某些常客的名字。
但她所熟悉的這條沿着第聶伯河（Dnipro River）東岸、能讓她作作白日夢的旅程，現在被基輔北方前線傳來的隆隆炮聲打斷了。
「沒爆炸聲時還好，有爆炸聲時很嚇人，」她簡明扼要說道。
「我搭電車時能聽見。我在家也能聽見，」這位酒保說：「這座城市已經變了。」
沙比洛娃的電車路線，是基輔當地少數仍在錯綜複雜的路障和檢查哨之間穿梭的電車路線之一。
基輔勞工階級聚居的東岸地區，是該市較安靜的住宅區和一些最大工廠的所在地。
西區則有着豐富的歷史，也更接近前線。
戰火爆發後，西區的電車路線幾乎立刻停駛，因為它們是從前線通往政府大樓樓群的直接路線。烏克蘭軍隊需要保護這些大樓不受俄軍進犯。
東區居民，好比波格里拉（ Tanya Pogorila），還能繼續保有更多他們過去生活所殘留下來的東西。
這位45歲的女士迷惘望向那些關了門的商店，以及她常走的道路沿線成堆的瓦礫。
「這是戰爭開始以來我第一次出來，」她說。
「我最大的一些恐懼，正在消退。我最擔心的只是我的小孩，」她說的是她跟前的小男孩。
「我不僅為基輔感到難過，也為整個國家感到難過。」
電車車長沙比洛娃將電車駛向終點站，那是個加強檢查哨，標誌着路線被縮短。她懷疑她的電車還能繼續行駛多久。
「我沒看見過任何太可怕的東西，但我聽過，像是爆炸聲、炮聲，」她說。
「我希望天堂那位仁兄注意到我仍繼續做着這個工作，並在最終將這事列入考慮，」她嘲諷地補充道。
「人們似乎很感激我還在工作。」
退休老人柯諾波里茲基自己幹了一輩子鐵路工人，他特別欣賞沙比洛娃的決心。
但他悲觀預測，俄羅斯總統普京（Vladimir Putin）很快便會下令對基輔進行懲罰性攻擊，就像他對馬立波（Mariupol）及哈爾科夫（Kharkiv）等遭到重創的城市所做的那樣。
「我想普京把基輔留着當飯後甜點，」柯諾波里茲基說。
